2011/12/28晚 急診，2011/12/29早 住院，2012/01/05午 出院

確定不是癌症復發那天，老爸心情特別興奮，到很晚才上床睡覺，幾度趕他早點休息，他就笑著回我：「今天很特別，還不想睡。」唸他之前就是活動太多太累才會生病，不可以再去到處湊熱鬧了，結果他竟回我說：「是活動太少了。」拿他真是沒輒。隔一週，台北依舊濕冷，竟然跑去河堤吹風散步了一整圈，已經好久連四分之一圈走起來都很吃力了，果然隔天整個病懨懨，出門上班前要媽隨時保持聯絡，到中午都還沒接到電話，心想大概沒事了吧，電話就放進包包沒再看了，誰知傍晚一進家門就看到老媽憂愁的臉，問我怎麼都沒接電話，老爸看起來很虛弱，跟他說要帶他去急診喔，他沒拒絕，老媽已經做好晚飯，我們扒了兩口飯後叫計程車上醫院去，然後就展開跟病菌纏鬥的一週。

在急診室就是連串的檢查和照片子，不吃不喝、虛得要命的老爸還被抽血兩回合，血液檢查不妙又做了血液細菌培養，打進點滴裡的短效抗生素完全壓制不了作怪的細菌，老爸不斷覆燒，一度發抖得厲害，偏偏吃不下也喝不下的他就是沒尿意，退燒藥讓他全身都汗濕了更沒尿，沒有足夠的尿就沒法做尿液細菌培養，沒做細菌培養就沒法針對菌種打有效的抗生素，而短期抗生素打久了也會影響菌種培養的準確度，可是有什麼辦法呢？他老爺就是泌尿道感染啊，就是解尿不順啊，真是急死人了，妹妹下班後也過來一起陪老爸，一起逼他喝水，醫生推超音波過來照他膀胱，說它是脹滿尿的啊，但壓一壓他肚子還是沒有尿意，按腰、按肚也都不痛，整個就是異於常人，我們就只能一直等，那珍貴的一小杯尿到隔天清晨才盼到，然後醫生立刻要我們辦住院等病房。白天連續上了六堂課，MC來，在急診室裡神經緊繃，只吞了兩口飯的我幾乎快掛了，住院第一天由我先請假，太早學校電話沒人接，打給藍主任請他幫忙我請假，他要我別慌……我眼淚就滾出來了，趕緊謝謝他掛上電話。

急診室裡到處是慘兮兮的病人，咳嗽聲此起彼落，平常不愛戴口罩的老爸乖乖地讓我戴上，轉進病房後安靜舒適多了，老爸原來的主治升官成為副院長不再負責病房了，也好，就不用兩個人槓在那裡，新主治開了很好的抗生素，第二天終於沒再繼續發燒了，每天早上我們都看得到三瓶抗生素被靜脈注射進老爸身體，但沒人告訴我們他嚴重感染到菌血症的程度，直到連續三天都沒再發燒後，主治的助理才告訴我們他菌血症，說抗生素要打滿一週才能出院，我第一次見到他的時候，他只跟我說：「他的尿很髒 (細菌很多?)，但醫生開了很好的抗生素。」是怕我們嚇到還是怎樣？

老爸住院心情當然不好，他最討厭醫院了，清醒時意識始終清晰，抗生素滴完了會提醒我們叫護士，點滴流速變慢或卡住也會要我們叫護士，總之，不管在他身上做什麼他都睜大眼睛仔細觀察著，就怕被醫院給害死。我們三個女人也很認真，都有記錄他尿尿的時間和CC數，血壓心跳和體溫，連老媽都好認真在看尿壺的刻度做記錄，大家輪流架他去便便、洗屁屁，沒想到屎、尿這麼普通的事卻是如此重要，要活得健康就非得正常排洩不可。治排尿障礙的藥有便秘的副作用，原本一天大一次的他，急診時已幾天沒大了，宿便讓肚子脹氣鼓得好大，Clair建議我們去買黑棗吃，結果老爸只肯一天吃一個，還說不能多吃，我說現在是生病非常時期要多吃幾個，還是堅持一天只吃一個，怕我不開心就說公說公有理、婆說婆有理，然後嘻嘻哈哈帶過。

住院兩天，醫生開的軟便塞劑和軟便藥都沒用，我回家翻他丟給我的穴道書，準備要來大顯身手，結果妹妹說老爸早上已經先要求她按那個她不知名的膝蓋下的穴道，我說是那個什麼三里嗎？順手就壓了那個穴道，老爸就說對、足三里，又掀開上衣比了比肚上的三個穴位，我只記得中極這個穴名，跟他抱怨遺傳了他的爛泌尿系統，情緒一緊繃就會尿不出來，他就說這幾個穴道對女人很重要…….然後我去壓他足跟那邊直腸、肛門的對應穴位，指力不夠，拿了麥克筆用力壓下去，他老爺立刻痛不欲生、猛喘氣，說也奇怪，第二天早上他就順利排便了。接下來我們每天都幫他按足三里和按摩肚子，有天我鬼遮眼按到邊邊去了，他還立刻指正我說：「不對不對，那是陽陵泉。」還要我們幫他捏脊，他在媽背上示範半天，但我們怎樣都捏不起來，他説大概是躺太久肌肉僵硬的關係，回家我又翻了翻書，還真有這招，之前還說他最怕自己老年癡呆咧，全家最不可能癡呆的就是他了。

出院後，老媽看他吃醫院早餐稀飯配醬瓜吃得很開心，問他要不要買醬瓜回來配他的養生糯米粥，結果他說：「吃醬瓜有什麼意思？對身體沒用，幫我買泡薑。」老媽覺得後悔死了，早知道就不要問，還指定我們要去某家雜貨店買，好在google map超好用，秀出街景圖就可以讓他立刻確認是哪一家。他真的很有概念耶，之前上網查消脹氣的文章，的確有人是靠吃薑這一招，中醫說法是胃寒消化不良才會脹氣，我老爸真是不能亂呼嚨的老狐狸……真難搞。

急診時，某個醫生過來說爸有輕微支氣管發炎，問我會不會拍痰，立刻回他不會，害他整個傻掉，但老爸一直都可以自己咳嗽、咳痰啊，他又沒長期臥床，只是這次嚴重感染一時太虛，但我不適任看護又一例就是了。剛進病房要回答護理師一堆問題做記錄，老爸真是難得的「老康健」，得過癌症做過手術、電療、化療，十年後還能不拿拐杖走路、住家裡，除了血壓有點高，其它的都沒啥大問題，到現在都還能戴著假牙吃我們吃的普通食物，真是個很有福氣的老人，很多人到這把年紀都住進安養院了，我們三個女人完全不敢想像我們老的時候會怎樣，也很難想像有一天他失去自由行動能力的時候會有多痛苦。

急診、住院共有五個醫生和數個護理師看顧過老爸，他們人都非常好也很認真，謝謝他們視病如親，看病有時像是在賭運氣，這次算是非常幸運，連病床都剛好睡到新款電動的那種，我們只要壓面板上的按鍵聽老爸說停就好。這次算是給老頑童一次警惕，下回不舒服要早點看醫生並且配合做完整檢查，再怎麼老當益壯也不能過度耗費體力，做過化療的人免疫系統和一般人不能相提並論，何況他都這把年紀了，再多幾次他家女人就要全瘋了，失去自由幾天換來不需要再穿復健褲的舒爽，算他賺到了。

謝謝妹妹體貼我身體虛弱、會認床，下班還來醫院陪老爸睡了五個晚上。謝謝媽媽收斂起急躁的性子耐心地照顧老爸。某天躺在病床上的老爸一直看著他老婆，老媽害羞起來問我妳爸幹嘛一直看我，然後我看看他們，說這就是老來伴啊，老爸一定很感激有這樣的老伴在。很慶幸我不是一個人去面對這些，但未來是不是需要一個人去面對生老病死就不一定了，在醫院穿梭很容易感嘆孤單老人的晚景悽涼，然而，誰又能預知自己會不會孤單老死？有婚姻就不怕孤單了嗎？之前新聞報導一個六十出頭的先生訴請離婚，因為他的病妻臥床多年而他認為他應該追尋自己的快樂人生，即使病妻傷心、兒女也不諒解……我不知道一個背棄家人的人如何快樂得起來，那種快樂又可以持續多久？但我知道人間依然有溫情，也有那種陪病妻帶一片風景走的深情男人。


好早之前就買了紅酒準備和妹妹跨年時喝一杯，沒想到跨年爸會住院，妹妹出去買了肯德基回來，本來要在病房哈啦撐到12點迎新年，但還要趕著出期末考卷就先和媽媽回家了，結果跨年時我正在打最難教的那班考題，而其他三個都在呼呼大睡，沒有互道新年快樂，老爸誤以為煙火是七點半放，還說想看煙火轉播呢，跟他說跨年煙火要等到12點，他說那就等12點再看，可是醫院十點就要大家休息啦，他好失望。病情穩定前，幾次看他在床上閉眼喃喃自語、拳打腳踢，醒來問他做惡夢嗎，他說他在夢裡和魔鬼打架……真的是很帶勁耶，我要是有他一半對生活的熱情就好了。

太憂心、胃口變小，人瘦了一圈，牛仔褲要跟妹妹借皮帶才不會往下滑，又恢復往日快步行走的習慣，久違的結實下半身終於和我重新見面，就當作是老天爺送我的新年禮物好了。Every cloud has a silver lining. 說得真好！