租車去玩也要保旅平險 贊助
2012-01-09 21:52:35老鼠人

跟病菌纏鬥的魔鬼一週

2011/12/28晚 急診,2011/12/29早 住院,2012/01/05午 出院

確定不是癌症復發那天,老爸心情特別興奮,到很晚才上床睡覺,幾度趕他早點休息,他就笑著回我:「今天很特別,還不想睡。」唸他之前就是活動太多太累才會生病,不可以再去到處湊熱鬧了,結果他竟回我說:「是活動太少了。」拿他真是沒輒。隔一週,台北依舊濕冷,竟然跑去河堤吹風散步了一整圈,已經好久連四分之一圈走起來都很吃力了,果然隔天整個病懨懨,出門上班前要媽隨時保持聯絡,到中午都還沒接到電話,心想大概沒事了吧,電話就放進包包沒再看了,誰知傍晚一進家門就看到老媽憂愁的臉,問我怎麼都沒接電話,老爸看起來很虛弱,跟他說要帶他去急診喔,他沒拒絕,老媽已經做好晚飯,我們扒了兩口飯後叫計程車上醫院去,然後就展開跟病菌纏鬥的一週。

在急診室就是連串的檢查和照片子,不吃不喝、虛得要命的老爸還被抽血兩回合,血液檢查不妙又做了血液細菌培養,打進點滴裡的短效抗生素完全壓制不了作怪的細菌,老爸不斷覆燒,一度發抖得厲害,偏偏吃不下也喝不下的他就是沒尿意,退燒藥讓他全身都汗濕了更沒尿,沒有足夠的尿就沒法做尿液細菌培養,沒做細菌培養就沒法針對菌種打有效的抗生素,而短期抗生素打久了也會影響菌種培養的準確度,可是有什麼辦法呢?他老爺就是泌尿道感染啊,就是解尿不順啊,真是急死人了,妹妹下班後也過來一起陪老爸,一起逼他喝水,醫生推超音波過來照他膀胱,說它是脹滿尿的啊,但壓一壓他肚子還是沒有尿意,按腰、按肚也都不痛,整個就是異於常人,我們就只能一直等,那珍貴的一小杯尿到隔天清晨才盼到,然後醫生立刻要我們辦住院等病房。白天連續上了六堂課,MC來,在急診室裡神經緊繃,只吞了兩口飯的我幾乎快掛了,住院第一天由我先請假,太早學校電話沒人接,打給藍主任請他幫忙我請假,他要我別慌……我眼淚就滾出來了,趕緊謝謝他掛上電話。

急診室裡到處是慘兮兮的病人,咳嗽聲此起彼落,平常不愛戴口罩的老爸乖乖地讓我戴上,轉進病房後安靜舒適多了,老爸原來的主治升官成為副院長不再負責病房了,也好,就不用兩個人槓在那裡,新主治開了很好的抗生素,第二天終於沒再繼續發燒了,每天早上我們都看得到三瓶抗生素被靜脈注射進老爸身體,但沒人告訴我們他嚴重感染到菌血症的程度,直到連續三天都沒再發燒後,主治的助理才告訴我們他菌血症,說抗生素要打滿一週才能出院,我第一次見到他的時候,他只跟我說:「他的尿很髒 (細菌很多?),但醫生開了很好的抗生素。」是怕我們嚇到還是怎樣?

老爸住院心情當然不好,他最討厭醫院了,清醒時意識始終清晰,抗生素滴完了會提醒我們叫護士,點滴流速變慢或卡住也會要我們叫護士,總之,不管在他身上做什麼他都睜大眼睛仔細觀察著,就怕被醫院給害死。我們三個女人也很認真,都有記錄他尿尿的時間和CC數,血壓心跳和體溫,連老媽都好認真在看尿壺的刻度做記錄,大家輪流架他去便便、洗屁屁,沒想到屎、尿這麼普通的事卻是如此重要,要活得健康就非得正常排洩不可。治排尿障礙的藥有便秘的副作用,原本一天大一次的他,急診時已幾天沒大了,宿便讓肚子脹氣鼓得好大,Clair建議我們去買黑棗吃,結果老爸只肯一天吃一個,還說不能多吃,我說現在是生病非常時期要多吃幾個,還是堅持一天只吃一個,怕我不開心就說公說公有理、婆說婆有理,然後嘻嘻哈哈帶過。

住院兩天,醫生開的軟便塞劑和軟便藥都沒用,我回家翻他丟給我的穴道書,準備要來大顯身手,結果妹妹說老爸早上已經先要求她按那個她不知名的膝蓋下的穴道,我說是那個什麼三里嗎?順手就壓了那個穴道,老爸就說對、足三里,又掀開上衣比了比肚上的三個穴位,我只記得中極這個穴名,跟他抱怨遺傳了他的爛泌尿系統,情緒一緊繃就會尿不出來,他就說這幾個穴道對女人很重要…….然後我去壓他足跟那邊直腸、肛門的對應穴位,指力不夠,拿了麥克筆用力壓下去,他老爺立刻痛不欲生、猛喘氣,說也奇怪,第二天早上他就順利排便了。接下來我們每天都幫他按足三里和按摩肚子,有天我鬼遮眼按到邊邊去了,他還立刻指正我說:「不對不對,那是陽陵泉。」還要我們幫他捏脊,他在媽背上示範半天,但我們怎樣都捏不起來,他説大概是躺太久肌肉僵硬的關係,回家我又翻了翻書,還真有這招,之前還說他最怕自己老年癡呆咧,全家最不可能癡呆的就是他了。

出院後,老媽看他吃醫院早餐稀飯配醬瓜吃得很開心,問他要不要買醬瓜回來配他的養生糯米粥,結果他說:「吃醬瓜有什麼意思?對身體沒用,幫我買泡薑。」老媽覺得後悔死了,早知道就不要問,還指定我們要去某家雜貨店買,好在google map超好用,秀出街景圖就可以讓他立刻確認是哪一家。他真的很有概念耶,之前上網查消脹氣的文章,的確有人是靠吃薑這一招,中醫說法是胃寒消化不良才會脹氣,我老爸真是不能亂呼嚨的老狐狸……真難搞。

急診時,某個醫生過來說爸有輕微支氣管發炎,問我會不會拍痰,立刻回他不會,害他整個傻掉,但老爸一直都可以自己咳嗽、咳痰啊,他又沒長期臥床,只是這次嚴重感染一時太虛,但我不適任看護又一例就是了。剛進病房要回答護理師一堆問題做記錄,老爸真是難得的「老康健」,得過癌症做過手術、電療、化療,十年後還能不拿拐杖走路、住家裡,除了血壓有點高,其它的都沒啥大問題,到現在都還能戴著假牙吃我們吃的普通食物,真是個很有福氣的老人,很多人到這把年紀都住進安養院了,我們三個女人完全不敢想像我們老的時候會怎樣,也很難想像有一天他失去自由行動能力的時候會有多痛苦。

急診、住院共有五個醫生和數個護理師看顧過老爸,他們人都非常好也很認真,謝謝他們視病如親,看病有時像是在賭運氣,這次算是非常幸運,連病床都剛好睡到新款電動的那種,我們只要壓面板上的按鍵聽老爸說停就好。這次算是給老頑童一次警惕,下回不舒服要早點看醫生並且配合做完整檢查,再怎麼老當益壯也不能過度耗費體力,做過化療的人免疫系統和一般人不能相提並論,何況他都這把年紀了,再多幾次他家女人就要全瘋了,失去自由幾天換來不需要再穿復健褲的舒爽,算他賺到了。

謝謝妹妹體貼我身體虛弱、會認床,下班還來醫院陪老爸睡了五個晚上。謝謝媽媽收斂起急躁的性子耐心地照顧老爸。某天躺在病床上的老爸一直看著他老婆,老媽害羞起來問我妳爸幹嘛一直看我,然後我看看他們,說這就是老來伴啊,老爸一定很感激有這樣的老伴在。很慶幸我不是一個人去面對這些,但未來是不是需要一個人去面對生老病死就不一定了,在醫院穿梭很容易感嘆孤單老人的晚景悽涼,然而,誰又能預知自己會不會孤單老死?有婚姻就不怕孤單了嗎?之前新聞報導一個六十出頭的先生訴請離婚,因為他的病妻臥床多年而他認為他應該追尋自己的快樂人生,即使病妻傷心、兒女也不諒解……我不知道一個背棄家人的人如何快樂得起來,那種快樂又可以持續多久?但我知道人間依然有溫情,也有那種陪病妻帶一片風景走的深情男人。



好早之前就買了紅酒準備和妹妹跨年時喝一杯,沒想到跨年爸會住院,妹妹出去買了肯德基回來,本來要在病房哈啦撐到12點迎新年,但還要趕著出期末考卷就先和媽媽回家了,結果跨年時我正在打最難教的那班考題,而其他三個都在呼呼大睡,沒有互道新年快樂,老爸誤以為煙火是七點半放,還說想看煙火轉播呢,跟他說跨年煙火要等到12點,他說那就等12點再看,可是醫院十點就要大家休息啦,他好失望。病情穩定前,幾次看他在床上閉眼喃喃自語、拳打腳踢,醒來問他做惡夢嗎,他說他在夢裡和魔鬼打架……真的是很帶勁耶,我要是有他一半對生活的熱情就好了。

太憂心、胃口變小,人瘦了一圈,牛仔褲要跟妹妹借皮帶才不會往下滑,又恢復往日快步行走的習慣,久違的結實下半身終於和我重新見面,就當作是老天爺送我的新年禮物好了。Every cloud has a silver lining. 說得真好!