有些書就是到了某些年紀才看得上，至今我就遇上了兩次，一次是一個作品*，一次是個作家。
 
高中時候無意翻起了「遇見100%的女孩」，那時已經是時報出版的藍小說，賴明珠也因為他在台灣有一席地位了，但我努力了三天，始終無法進入書裡的世界，那語調聽起來就像從水族箱發音般，咕嚕咕嚕難以理解，只得暫且放下了。
 
十幾年後一個秋天，為了準備雪梨墨爾本之行找到了一本「雪梨」，那是他在2000年雪梨奧運時隨行報導的記事，書還來不及看，便把這本隨身帶了，一直到了墨爾本才打開，卻因此跌入了他另一個世界，在那端，他冷冷的態度轉而成為嘲諷的口氣，反倒因此讓書本有了溫度，有了一種對身邊事物的熱情，回台之後上網找尋「如果我們的語言是威士忌」、「雨天 炎天」，我只是拉出了年表，挑出我有興趣的書名，沒想到都是這類旅遊散記，所以我從這裡開始進入了村上春樹的世界。
 
漸漸的，也讀起他的小說。在十幾年後，竟愛上這種冷冷淡淡的情感，愛上那種濃烈卻有距離的戀愛，是因為已經習慣獨自生活的孤單了嗎？還是也學會對身邊人事物的不願勉強，學會讓人進入生命，又各自離開了呢？我也無法理解，十幾年前完全讀不下去的字句，現在卻一筆一劃地帶來安慰。
 
雖然喜愛他的小說，卻還有好多本還沒讀完，因為他的小說需要時間，來冷卻兩本之間的溫度，所以速度緩慢。我不是忠實讀者，記得不住他書中的對話，我只是打開自己，讓他的言語自然地滲透，直到全身都籠罩在那樣迷霧般的情緒為止。
 
他是在我出生那一年開始寫的，那一年四月悠閒地邊喝啤酒，邊躺在草地看棒球，就突然湧起一股想寫的情緒，就這樣開始一年一年地寫著**，雖然是如此隨意的開場，可卻一點也不馬虎的持續著，短篇、長篇小說之外，有趣的隨筆、記者般的事件記錄，甚至爵士樂都有涉獵，如果用報紙來形容，他是可以從頭版、副刊至家庭八卦甚至流行版都很能寫的那種，只是文筆偏向聯合，而非蘋果那般直辣。
 
我不想急切地訴說他的好，但的確不希望你錯過他，或許你可以跟我一樣，從較有溫度的散記開始，也或許暫且記得他就可以了，等到哪天想起時再翻看，那時我們可能都有點年紀，再來聽你慢慢訴說那些字句及美好。
 

備註：
*那個作品是「生命中不能承受之輕」，也是隔了十幾年重看，愛的不得了。
**這段可以在「聽風的歌」二版譯序中看到。
***書單 -

生活雜記
‧尋找漩渦貓的方法
‧村上朝日堂系列
‧終於悲哀的外國語 
 
旅遊散文
‧Sydney! 雪梨

工作記趣
‧日出國的工場
‧象工場的 HAPPY END
 
小說
‧1Q84 1/2/3

這些是我喜愛的、較有溫度的書單，小說1Q84這三集算是他小說中比較有溫度/親民的，也可以試著看看~