嚴選在地健康食材 諸多品牌買一送一 贊助
2016-01-26 14:17:27scflower

雙軌

雙軌 

兼賀父親六十一大壽

 

 

樓梯鼕鼕鼕

五分鐘後集合

早晨六點半,你厲聲喊

 

掉了隻襪

少了簪蝶

轟隆隆,隆隆

 

窗外呼呼呼

好幾個小時過去

夜裡十點,你替我掩上門

 

撿回一個女兒

多了幾吋眉皺

沉靜靜,靜靜

 

我爸爸很沉默。

 

至少面對我時的爸爸,總是安靜的多。偏偏我又不是個會撒嬌的女兒,兩人常常對坐在客廳一角,各看各的報紙,可以這樣過去一個下午。

 

國高中時,我常常哭著去上學,腳踏車踩啊踩地,到學校淚剛好被風吹乾。那時的我不明白,為何一定要用嚴厲聲色來表達情感?大學四年,離家在外,隨著年歲的增長,彷彿漸漸能明白一點父親中年的微涼心情,和爸爸的對話也多了一些,雖然也多半是言不及義地閒談。

 

只是爸爸仍然沉默,在我面前的他放不下父親的威嚴,我懂。我開始有事沒事搞笑,雖然爸爸都不太配合地都不笑,通常只「嗯」一聲表示他聽見我的話了。大三那年,我開始試著寫信,跟爸爸解釋為什麼我想考研究所,放假回家他只問我:「要不要補習?」我說不要,我自己唸,我討厭補習。而後繼續沉默,媽媽去大陸玩耍,我跟爸爸相對無言每天陪著彼此晚餐(其實是我爸陪我,因為都他張羅給我吃,然後我洗碗善後)。

 

大四為了準備考試,漸漸少回家後,我比從前頻繁些接到爸爸的電話,多半在冷天,因為他知道我怕冷。電話通常說不久,五分鐘大概就是極限,有時候我會覺得我爸只是想聽到我的聲音而已。

 

我的國中同學都很怕我爸,因為有的被他兇過。因為我們家中午是不准有電話響的,每次中午有電話我都很緊張,暗中祈禱千萬不要是找我的才好,不是擔心我自己被罵(反正也常被罵,哈),是擔心我同學遭殃。yu 到現在仍「心有餘悸」,是的,你猜對了,她是那些倒楣被罵過的人之一。被我爸訓:「你爸爸沒教你中午不能打電話到人家家嗎?!你不知道人家中午要午睡嗎?一點規矩都不懂……(啪啦啪啦,請自己聯想……)」害我心裡每每冷汗直冒,只能偷偷跑到外面打公用電話跟同學道歉,並千交代萬囑咐以後下午三點以前千萬不能打電話到我家。

 

我上高中之後好多了(因為我都交代過了嘛,沒人有膽中午打電話到我家了),同學偶爾到我家玩,我爸基本上是很好客友善熱情的人,嚴肅只對自家人(跟中午打電話到我家的人)。那時竟然還有同學問我:「妳爸會罵妳嗎?我看妳爸很開明耶!」……姑娘我楞了三秒後,很認真地跟那位同學說:「我爸不僅會罵人,不乖還會被修理,連掃把都可以打斷……。(不過當然不是打我,打我到掃把打斷,那事情就嚴重了……)」我同學聽完也一愣,說:「會嗎?一點都看不出來啊,我覺得妳爸真的很開明。」我說這位同學,「會修理小孩」跟「開明不開明」基本上是兩回事吧?我爸是很開明啊,你可以說服得了他,基本上他都無二話,不過要說服他,通常也不是那麼容易的事情(從中午打電話事件,應可略窺一二)。

 

大學之後,狀況就更好了。怎麼個更好呢?就是中午可以打電話給我了!不會挨罵。因為他女兒已經很少回家了,人家找她還要開罵,怎麼也說不過去,也是我爸被我大哥的難纏訓練出一點俠骨柔情,覺得這女兒夠乖巧了,不要再罵她了(這話當然是我自己說的啦,不過我大學真的很乖啊,除了大四很少回家以外)。

 

研究所之後有放更寬的趨向,我竟然可以十一點回家了,只要有報備過(之前十點沒到家,我爸就會以為我被綁架了,或是太笨被騙走了,電話到處打,差點就報警)。而且我可以回家每天睡到自然醒,他唸都不會唸一句(可能也是放棄了,因為唸了快十年,我還是半夜不睡早上不起)。以前他通常是八點,是的就是八點,像軍隊帶兵一樣把我們每一個都叫醒,然後看著妳揉著昨夜三點才闔的半惺忪眼說:「是誰規定禮拜天可以睡到十二點的?!作息要正常……(叭啦叭啦,大概會訓十分鐘左右)」

 

所以從國中到大學,我同學每每聽我轉述小時候相關事蹟時,都會問一句:「妳爸是軍人嗎?」我說不是,他是小學老師,可是他對小朋友都很親切的,所以為什麼要「易子而教」,這下你懂了吧?

 

小學一年級到六年級,我跟我哥每天早上都會神經非常緊張,因為我爸把我們喊起床後,通常會附帶一句最霹靂的話:「五分鐘後樓下集合!」五分鐘?!是的,就是五分鐘。所以我的眾姊妹們很意外我動作之迅捷(就是大家一起出去玩,那個有化妝習慣的開始化妝時再把我叫醒就可以了,她化好妝,我剛好梳洗完畢,連隔離霜都抹上了)時,我就會把我小時候這個橋段再拿來講一講,大家通常就會恍然明白了,這是有練過的。不過現在長久離家,功力已經有點退步,每天也是摸半天才出門。

 

我一直不明白為什麼我都會遇到細心非常的男人,年紀越長,回溯成長歷程,啊!就是我爸。不要看他那麼兇,他可細心的咧。小學時候我某天碎碎念我好想要一個桌墊噢,這樣書桌下面就可以放同學給我的卡片等等小東西,兩天後,我的書桌上已經鋪上一層裁剪好的淺綠色透明墊。國中迷戀某個偶像(是誰我就不說了,請不要逼我),我爸竟然跑去買那個人的撲克牌給我耶(是的,就是撲克牌,我國中牌藝聽說挺精湛,因為都不讀書嘛)。高中時已經不太讀三毛了(三毛曾是我國二時的最愛),我爸有一天拿了本舊版的《鬧學記》放我桌上,而且還是偷偷的,靜悄悄。(害我後來只好找個我們倆獨處時跟他說謝謝,說書看到了,裡面很多圖是新版沒有的喔)大學之後,我讀了中文系,他終於可以比較放心了(因為可以確定我不會被二一),除了過問日常生活穿暖吃飽,其他皆放任,只要偶爾記得回家就好。頂多偶爾書買得凶時,爸爸會問一句:「錢夠不夠啊?」

 

昨天夜裡,爸爸打電話來,問我週六回家嗎?小姑姑要請客吃飯。為什麼小姑要請客啊?我當然會多此一問。爸爸不答我,只說:「她高興啊!」我說噢,好,我回去。掛上電話,馬上打電話到台北給小姑姑,原來是要幫爸爸過生日啊,所以宴客三桌,這回小姑姑作東,因為她說爸爸這樣關照她,應該的。和小姑姑聊了快一個鐘頭,從她那得知許多家裡的近況(是的,我通常都由我小姑姑那知道我家的事情,因為爸媽怕我擔心通常都不說太多。),說爸爸常夜裡輾轉,憂心忡忡。我掛上電話後,也微微憂心忡忡。

 

都說六十耳順,我在昨天以前都沒細想||我的爸爸已經六十歲了啊。歲月悠悠,果然怎能不驚。六十耳順,爸爸卻還要為我們操煩至夜裡難眠……

 

媽媽下午再打電話來確定我明天何時到家,我去上思想史課了,回來趕緊回電。

說二哥加班不能到,大哥要再問問,我是回不回去?回去啊,火車車班看好了,明天見。媽媽說爸爸怕吵我,所以沒跟我說是幫他過生日……

 

我是記得爸爸生日的,因為很好記,一月一日。與普天同慶。

只是農曆的我就不清楚了,每年總要媽媽提,我們才會注意到。

 

所以明天要回家給爸爸祝壽。

從小喜歡塗塗寫寫的女兒,散開的筆為他信手成這些段落模樣,文采大約談不上,只是回首裡簡單勾勒樣貌。

 

親愛的拔,祝您生日快樂。

 

我永遠都是你的女兒

 

二○○三.十二.廿六 龍井夜深

上一篇:讀完一本書之後

下一篇:傾耳以箋