雙軌 

兼賀父親六十一大壽

樓梯鼕鼕鼕

五分鐘後集合

早晨六點半，你厲聲喊

掉了隻襪

少了簪蝶

轟隆隆，隆隆

窗外呼呼呼

好幾個小時過去

夜裡十點，你替我掩上門

撿回一個女兒

多了幾吋眉皺

沉靜靜，靜靜

我爸爸很沉默。

至少面對我時的爸爸，總是安靜的多。偏偏我又不是個會撒嬌的女兒，兩人常常對坐在客廳一角，各看各的報紙，可以這樣過去一個下午。

國高中時，我常常哭著去上學，腳踏車踩啊踩地，到學校淚剛好被風吹乾。那時的我不明白，為何一定要用嚴厲聲色來表達情感？大學四年，離家在外，隨著年歲的增長，彷彿漸漸能明白一點父親中年的微涼心情，和爸爸的對話也多了一些，雖然也多半是言不及義地閒談。

只是爸爸仍然沉默，在我面前的他放不下父親的威嚴，我懂。我開始有事沒事搞笑，雖然爸爸都不太配合地都不笑，通常只「嗯」一聲表示他聽見我的話了。大三那年，我開始試著寫信，跟爸爸解釋為什麼我想考研究所，放假回家他只問我：「要不要補習？」我說不要，我自己唸，我討厭補習。而後繼續沉默，媽媽去大陸玩耍，我跟爸爸相對無言每天陪著彼此晚餐（其實是我爸陪我，因為都他張羅給我吃，然後我洗碗善後）。

大四為了準備考試，漸漸少回家後，我比從前頻繁些接到爸爸的電話，多半在冷天，因為他知道我怕冷。電話通常說不久，五分鐘大概就是極限，有時候我會覺得我爸只是想聽到我的聲音而已。

我的國中同學都很怕我爸，因為有的被他兇過。因為我們家中午是不准有電話響的，每次中午有電話我都很緊張，暗中祈禱千萬不要是找我的才好，不是擔心我自己被罵（反正也常被罵，哈），是擔心我同學遭殃。yu 到現在仍「心有餘悸」，是的，你猜對了，她是那些倒楣被罵過的人之一。被我爸訓：「你爸爸沒教你中午不能打電話到人家家嗎？！你不知道人家中午要午睡嗎？一點規矩都不懂……（啪啦啪啦，請自己聯想……）」害我心裡每每冷汗直冒，只能偷偷跑到外面打公用電話跟同學道歉，並千交代萬囑咐以後下午三點以前千萬不能打電話到我家。

我上高中之後好多了（因為我都交代過了嘛，沒人有膽中午打電話到我家了），同學偶爾到我家玩，我爸基本上是很好客友善熱情的人，嚴肅只對自家人（跟中午打電話到我家的人）。那時竟然還有同學問我：「妳爸會罵妳嗎？我看妳爸很開明耶！」……姑娘我楞了三秒後，很認真地跟那位同學說：「我爸不僅會罵人，不乖還會被修理，連掃把都可以打斷……。（不過當然不是打我，打我到掃把打斷，那事情就嚴重了……）」我同學聽完也一愣，說：「會嗎？一點都看不出來啊，我覺得妳爸真的很開明。」我說這位同學，「會修理小孩」跟「開明不開明」基本上是兩回事吧？我爸是很開明啊，你可以說服得了他，基本上他都無二話，不過要說服他，通常也不是那麼容易的事情（從中午打電話事件，應可略窺一二）。

大學之後，狀況就更好了。怎麼個更好呢？就是中午可以打電話給我了！不會挨罵。因為他女兒已經很少回家了，人家找她還要開罵，怎麼也說不過去，也是我爸被我大哥的難纏訓練出一點俠骨柔情，覺得這女兒夠乖巧了，不要再罵她了（這話當然是我自己說的啦，不過我大學真的很乖啊，除了大四很少回家以外）。

研究所之後有放更寬的趨向，我竟然可以十一點回家了，只要有報備過（之前十點沒到家，我爸就會以為我被綁架了，或是太笨被騙走了，電話到處打，差點就報警）。而且我可以回家每天睡到自然醒，他唸都不會唸一句（可能也是放棄了，因為唸了快十年，我還是半夜不睡早上不起）。以前他通常是八點，是的就是八點，像軍隊帶兵一樣把我們每一個都叫醒，然後看著妳揉著昨夜三點才闔的半惺忪眼說：「是誰規定禮拜天可以睡到十二點的？！作息要正常……（叭啦叭啦，大概會訓十分鐘左右）」

所以從國中到大學，我同學每每聽我轉述小時候相關事蹟時，都會問一句：「妳爸是軍人嗎？」我說不是，他是小學老師，可是他對小朋友都很親切的，所以為什麼要「易子而教」，這下你懂了吧？

小學一年級到六年級，我跟我哥每天早上都會神經非常緊張，因為我爸把我們喊起床後，通常會附帶一句最霹靂的話：「五分鐘後樓下集合！」五分鐘？！是的，就是五分鐘。所以我的眾姊妹們很意外我動作之迅捷（就是大家一起出去玩，那個有化妝習慣的開始化妝時再把我叫醒就可以了，她化好妝，我剛好梳洗完畢，連隔離霜都抹上了）時，我就會把我小時候這個橋段再拿來講一講，大家通常就會恍然明白了，這是有練過的。不過現在長久離家，功力已經有點退步，每天也是摸半天才出門。

我一直不明白為什麼我都會遇到細心非常的男人，年紀越長，回溯成長歷程，啊！就是我爸。不要看他那麼兇，他可細心的咧。小學時候我某天碎碎念我好想要一個桌墊噢，這樣書桌下面就可以放同學給我的卡片等等小東西，兩天後，我的書桌上已經鋪上一層裁剪好的淺綠色透明墊。國中迷戀某個偶像（是誰我就不說了，請不要逼我），我爸竟然跑去買那個人的撲克牌給我耶（是的，就是撲克牌，我國中牌藝聽說挺精湛，因為都不讀書嘛）。高中時已經不太讀三毛了（三毛曾是我國二時的最愛），我爸有一天拿了本舊版的《鬧學記》放我桌上，而且還是偷偷的，靜悄悄。（害我後來只好找個我們倆獨處時跟他說謝謝，說書看到了，裡面很多圖是新版沒有的喔）大學之後，我讀了中文系，他終於可以比較放心了（因為可以確定我不會被二一），除了過問日常生活穿暖吃飽，其他皆放任，只要偶爾記得回家就好。頂多偶爾書買得凶時，爸爸會問一句：「錢夠不夠啊？」

昨天夜裡，爸爸打電話來，問我週六回家嗎？小姑姑要請客吃飯。為什麼小姑要請客啊？我當然會多此一問。爸爸不答我，只說：「她高興啊！」我說噢，好，我回去。掛上電話，馬上打電話到台北給小姑姑，原來是要幫爸爸過生日啊，所以宴客三桌，這回小姑姑作東，因為她說爸爸這樣關照她，應該的。和小姑姑聊了快一個鐘頭，從她那得知許多家裡的近況（是的，我通常都由我小姑姑那知道我家的事情，因為爸媽怕我擔心通常都不說太多。），說爸爸常夜裡輾轉，憂心忡忡。我掛上電話後，也微微憂心忡忡。

都說六十耳順，我在昨天以前都沒細想｜｜我的爸爸已經六十歲了啊。歲月悠悠，果然怎能不驚。六十耳順，爸爸卻還要為我們操煩至夜裡難眠……

媽媽下午再打電話來確定我明天何時到家，我去上思想史課了，回來趕緊回電。

說二哥加班不能到，大哥要再問問，我是回不回去？回去啊，火車車班看好了，明天見。媽媽說爸爸怕吵我，所以沒跟我說是幫他過生日……

我是記得爸爸生日的，因為很好記，一月一日。與普天同慶。

只是農曆的我就不清楚了，每年總要媽媽提，我們才會注意到。

所以明天要回家給爸爸祝壽。

從小喜歡塗塗寫寫的女兒，散開的筆為他信手成這些段落模樣，文采大約談不上，只是回首裡簡單勾勒樣貌。

親愛的拔，祝您生日快樂。

我永遠都是你的女兒

二○○三．十二．廿六　龍井夜深