Toyota Aygo X發表 贊助
2016-01-26 14:15:58scflower

讀完一本書之後

很久沒有一鼓作氣讀完一本傳記了。

在等午餐烹煮好的空檔,溜去東海書苑閒晃,隨意撿起的書卻被我帶了回來。

然後從傍晚至入了夜,我細細讀完三百四十二頁裡的三段人生。

 

第一個想到的人,竟是我的爸爸。

想著這段日子對他的微微虧欠,少回家也就算了,有回竟跟他說他女兒不想再讀書了,嚇壞他。一次次小心打電話來問:「論文寫完了嗎?要注意時間分配,要留時間讀書考博班喔。」我爸爸是一位嚴厲的父親,然而隱藏在那樣一張肅顏背後的,卻是一顆再柔軟不過的心。小學時候,爸爸會幫我們削鉛筆,一隻一隻。我討厭背書,他篇篇逼著我讀,說沒唸熟不准離開,唐詩三百首及一堆其實也不一定寫得很好的報紙文章,硬是記下了。我愛讀閒書,家裡有全套世界名著跟童話及一堆我其實很少翻的百科全書;大些愛看偵探小說,他買亞森羅蘋全套給我;再大些嚷著要買一套兩萬的歷史叢書,他二話不說付了帳。

全世界都在問妳何時嫁人,爸爸擔心的卻是我可否自立?想這女兒脾性這樣倔拗,不繼續讀書還能做什麼?我辯解有很多事情可以做啊,餓不死就好。卻見爸爸沈默不應,好似沒聽見,然後再三不五時地問:「論文到底寫完沒呀?」我想,這回他是真的擔心了。儘管我相信無論我未來路往何去,我都可以說服爸爸讓我勇敢前行,但這樣一份對女兒的期盼與掛念,我半隨性地敲打論文裡,不能沒有一點不安衍出。

 

很多年沒有這樣的心情了,想找傳記來讀的心情。

最愛讀傳記,是高中那段日子,跟我愛讀歷史大概有點關係。好朋友也多半知曉我這方面的偏好,有相關書籍出版了,便會好心來信或來電告知。這兩三年我總是唯諾應著,也少真找來看,說是忙,不如說是懶,以為心力疲於應付,不過日久堆疊難振。

 

總有一個段落會不經意鑽進我的人生,讓我回頭再重新細想。

想著多少次的一語成讖,多少次斷然絕決轉身。之後其實都不是那麼截結的姿態,我可以捨離,但不能阻攔初心裡曾牽縈的那份關愛。每一個朋友對我來說,都是人生無法再重頭的風景。藉此迴返,常常啞然己身之外,想著每一個你(妳)他(她),願意容我惜我的每一張曾以為平凡流淌日常的難得靈犀。

短暫浮木心情飄流,能有意外溫暖落在這樣的初冬,覺得自己真是幸運。

淚水飛著飛著,總要落定。仍不願成為麻木不仁的人,性情剛烈的部分想來也不允,多年老朋友每回都警告我:「拜託妳千萬不能跟人家鬧翻!」話頭才落,姑娘我還是發了火,耐不住氣,想來會是我人生敗筆之一。

 

這樣的夜,想起爸爸。

總說要為他寫篇文章,筆怎麼落,都只能是一個逗號。我爸曾說我到八十歲都還是他女兒,意即仍在他威權管轄之內。二十六歲的我想起他說話的神情,不禁莞爾。將在外,君命有所不受啊,呵。這樣不愛回家的女兒,他從沒叨唸過什麼,只希望妳把自己照顧好。與其說是還懼怕著爸爸,不如說是不想讓他憂煩吧。有這樣願意把我當人才培植的父親,我若不也好好惜自己些,那大概真只能徒負歎歎了。

 

窗外風呼呼地吹,又喝完一杯咖啡。

這真是本好看的傳記。這樣的夜晚,值得以銘記。

 

二○○三.十二.十八 夜深 

(十二月裡有風,也有雨,也有光)

 

上一篇:秋涼九月

下一篇:雙軌