●重複的創作？

終究，駱以軍也開始「重複」自己了。

「重複」（或許可名之為「複寫」），並非意味著作者「變不出新花樣」，而是作為被王德威稱之為「華麗的淫猥」[１]，向來探問身世、探問家族史、探問外省第二代被標籤化與島國荒誕的小說家／說書人，創作迄今所念茲在茲者，不正是「核爆之後美好事物如何繼續」，抑或「愛是怎麼回事」，甚至是——「人在傷害裡的內心景觀」？

所以，在這本名之為「以異邦人之名，迷離旅程探測靈魂的器量」[２]的長篇小說中，駱以軍藉由「西夏後裔」圖尼克（實際上乃挪用自拍攝「群裸」聞名的美國藝術家圖尼克﹝Spencer Tunick﹞之名），其窩居於「三棟超高大樓並矗」的旅館裡，叨叨絮絮西夏一族如何崛起、覆滅，乃至殘存之人如何混跡於「漢人社會」中以茍延偷生的情節。

其中，夾敘夾議於辨證／考據「史實」、現實世界裡小酒館的插科打諢，以及各式各樣偷渡自諸多文本（新聞、傳說、小道消息）模稜兩可分不清是真實抑或虛構的片段，凡此種種，不免使人困惑「西夏旅館」係表述離散之人無從返鄉的苦楚？「西夏旅館」暗示二元並置（西夏與旅館）的敘述結構？「西夏旅館」是監獄，是一座不折不扣「移動的城堡」？

或者，「西夏旅館」直指台灣本地「被標籤化者」挨擠於一格一格檔案收納式的旅館隔間中，腳踩霉味地毯、耳聽光怪陸離傳聞、壓抑與傷害，唯獨不得而知事實的全貌？

也許，以上皆非。

一如駱以軍在《西夏旅館》下冊中，藉由酒館女孩家羚剖析：「你的那支『最後一支逃亡的西夏騎兵隊』，怎麼那麼像（根本就是）一九四九年國民黨潰敗，外省人的大逃亡？那麼，這時的『西夏』反而不是台灣，而是『外省人及其後裔』……」（頁421）這段近乎揭露創作本心的描述，無寧是後設小說抑或作者企圖混淆線性敘事慣有的策略，即在大量互文性的書寫下，《西夏旅館》與其說是一則隱喻，反而更接近「夢遊者之囈語」——那些「生活在他方者」的真誠與謊言之糾纏。

然而，揆諸此一書寫技藝，早在駱以軍的長篇小說《月球姓氏》、《遣悲懷》、《遠方》，乃至輯錄自《壹週刊》專欄的《我未來次子關於我的回憶》，不已展演得淋漓盡致？那些集合了新聞、八卦、其他作者文本，以及迥異於傳統長篇小說「全景式」的結構，採取「一小塊一小塊的組裝，拼湊出『我』──集體私領域──的當下焦慮與孤寂」[３]，那些可以隨時啟動、隨時喊停的「連綴式小說片段」，這不正是駱以軍自《第三個舞者》以來，深受評論家、讀者所側目之處？

那麼，駱以軍打算在《西夏旅館》中展示什麼？追求什麼？

●實抑或虛構？

無可否認，在閱讀《西夏旅館》的同時，總使人想起中國小說家王安憶同是長篇小說《紀實與虛構》，透過對於母系系譜與上海城市脈絡的追索，重塑了一段屬於游牧部族的家族史。或者塞爾維亞小說家米洛拉德‧帕維奇（Milorad Pavic），在他的長篇小說《哈扎爾辭典》中，陳述了哈扎爾一族由新興乃至覆滅的過程——當然，還有馬奎斯《百年孤寂》、李永平《海東青》、董啟章《天工開物三部曲》、黃碧雲《後殖民誌》等，置於此一虛／實互文的書寫脈絡，則《西夏旅館》的不同何在？

從撰寫小說的技術層面而言，《西夏旅館》肯定是駱以軍迄今書寫美學的總結：透過拼貼、斷裂以及詩意句法，駱以軍儼然將其「既華麗又淫猥」的筆法舞得密不透風，隨意展頁即可讀到：「那些被飛滿蒼蠅的紅灩灩的鐵劍、馬刀、字跡模糊的敕燃馬牌。那些被自己的河流載浮載沉漂流向天際不可知之處的男人頭顱們，每一個都帶著嗑藥後暈茫茫的癡傻陶醉神情」（頁72）、「但是，當圖尼克和他體內的黨項祖先們一起強暴著這女孩的時候，她卻用她那孱弱的骨架、小小的乳房、白鳥飛行翅翼那樣的手臂，以及近似宗教贖罪儀式朝天高的優美雙腿，承受著這場，這一族人在自己的噩夢裡將自己的頭顱、軀體、手腳、骨骸、腸肚全抓進嘴裡吞食的顛倒恐怖」（頁315）——性、傷害、「神之夢境完美捏出的美麗造物」，凡此皆可窺見駱以軍意欲迫使敘述者委身於窄仄旅館（或言之「被闖入的」夢境）中，除了言說別無其他。

因而，言說成了驅動現實的可能，言說成為「西夏一族」賴以延續的方式，甚至言說尚且不足，還需令圖尼克造字（頁685-759），這樣「無經驗」、「無真實接觸」之人被架空、被邊緣化的存在恐懼，而這些情節恰是駱以軍恆常以來即尋尋覓覓者：如何以語言／文字重現「往事並不如煙」？如何讓時間喊停，以檢視如煙消逝的帝國究竟哪個環節出了問題？

但，文字何其歧義？語言何其不可信？在當代資訊鋪天蓋地的此時此刻，駱以軍顯然深諳此道，因而動輒揭露「所有為我們準備的故事，全部不是關於『扮演』的故事，而是『變成』的故事」（頁423），或者「也許你在進行的，是一件測量工作」（頁220），測量此一族類如何變成「另一個族」、如何「變形」——當然，這是一件又嚴肅又滑稽的工程，嚴肅者，重建一族之書寫多舛；滑稽者，總會在說出「其實我是一個西夏人」而引來哄堂大笑：無從置信，無從進入「事物的核心」。

但何謂「核心」？倘若「西夏旅館」如駱以軍自陳：「並非一間旅館。而是一趟無終點的流浪之途……」（頁671）那麼，在一趟又一趟出入於虛／實、夢／存在的迢遠旅程裡，作為獲得2008年時報開卷十大好書獎的「最重要長篇小說力作」[４]，駱以軍用以區別本書與過往創作的分野在哪？是外來遺族如何於島國虛實之中生存？抑或說書人／小說家一時激情的譫語與炫技？

●想像力的極致？

所以，在歷經了主角圖尼克、配角安金藏、安金藏的學弟、老范以及酒館母女仨等等的各自表述後，故事走向無從置信、無從置喙的結局：造字——「我們，這間旅館的創建者，發現問題出在我們太依賴他們裡面那些『他們』的敘述方式……要解決這個單一植株在單一型態記憶黑死病侵襲下滅種的恐怖危機，只有重新創造一套獨立於他們之外的語言系統」（頁687）。

這真像捷克小說家米蘭．昆德拉（Milan Kundera）《生命中不能承受之輕》的「誤解小辭典」（或者其他仿字典的小說書寫），那樣雄辯式意欲「重新建造一座新城」的企圖，原是小說盡可能迄及想像邊界的聯結，卻使人在此產生微微的困惑：駱以軍怎麼了？怎麼在這本長篇小說中，充滿了一種「這是我想像力的極致」的困倦？

真實／虛構、愛／傷害、謊言／告白——這些，從《月球姓氏》而至《西夏旅館》反覆出現的主題，乃至書寫技藝，駱以軍華麗而淫猥的美學令人眩目，但在那背後，駱以軍是否也正意識到，作為一名小說家／說書人的圖窮匕現？一如奠基於虛構之上的，家族遷移的《西夏旅館》，在抽離似真還假／似假還真的史料引述之外，「然後呢？」這是一則衰敗異族人的哀嘆？這是詐術橫行的島國再現？抑或這是小說家總結近十年來的「大敘述」？

在一封寫給我的信中，駱以軍曾經這麼寫道：「我年輕時崇敬畏怯以對的那些天才小說家，後來我卻撞見現場，他們各自在四十歲以後的創作關口，有各樣的命題讓他們摔落下來……這裡頭，只有強者會稍作整理，即疲憊地再度飛翔。這個景觀令我感動，比年輕時見他們光華四射更莊嚴尊貴。」[５]確實，作為創作經年的難產物，《西夏旅館》許是駱以軍近年「重新整理」自我的印證，然而揆諸此作，無論是小說技藝、主題以及結構，皆讓熟稔其創作者，嗅聞到一絲絲馬達高速運轉下發出尖銳的擦戛聲，那不是一飛沖天的前兆，而是欲振乏力的巨大焦慮。

雖說如此，面對這本駱以軍創作迄今的壓軸之卷，在批評之餘，仍會因為身為同業的理解下，對於小說家／說書人（或說創作者）這一近乎「炮烙酷刑」的職業，興起如書中那些異族的老者哀嘆：「因為缺乏想像力，所以我們沒有辦法解釋這個支離破碎的爛世界，我們『記得』，但記得的全是人家給的。」是啊，記得那些人家所給的，這是否意味著，作為向來謙稱「無身世之人」的作者，駱以軍所戮力挽留者，除了那些「如煙消逝的」美好的初衷之外，除了《西夏旅館》猶待重建之外，是否還有其他？是否不僅僅是「記得」而已？