［內容介紹］「我總是回到這個『進步』世界，才能察覺到人類極大的惡意。」

散文中的運詩人——房慧真，

自光與暗之間窺探，走往文明岔出的荒蕪廢墟；

那些在現世煽動的偏見殺伐、湮滅於璀亮核爆的碎散靈魂，

皆化作一朵朵善惡共生的俗世花蕊，

在浪裡浮沉，於字裡託身。

★房慧真多年散文精萃，以其明澈冷眼深情凝視，單刀切入光潔表象的暗中風景。

★融合生命書寫、城市觀察、顛簸旅記，以及直面歷史屠殺現場的人文論述；〈草莓與灰燼〉一文更榮獲2016年度散文獎。

楊佳嫻（詩人、作家、國立清華大學中文系副教授）專文作序——

「房慧真不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術，也看到她如何開展歷史與人性的視野，甚至讓我們悚然自省，是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰，心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育──什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔淨、人與非人，界線在哪裡？」

／

這本書，帶著人們逼視被層層抹去的，裸命者的眼神——

街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓，

酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影；

網路社群以正義為名的血光角力，蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液，

對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常，

她說：「要讓普通人成為劊子手，首先要讓他們相信，

要殺的不是人類，而是一隻可以踩在腳下的害蟲⋯⋯」

在她筆下光與暗互為表裡，那些風光明媚總不乏髒漬點綴；

也或許，文明所演進的繁華都來自犧牲，

鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處，

被荒棄的不只是肉體，還包括倖存者的靈魂。

「太陽越毒辣、世態越炎涼，

隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦，

誰也不想離開冷氣房。」

房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處，自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽，更深入歷史現場，將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車；直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛，同時青草仍瘋長，花怒放，水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處，如同草莓上無法漠視的灰燼，大多時候燦亮與毀滅同時並存。

本書凸顯了文明與罪愆互會交織的對比：在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄，皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。

全書分做「浮世」、「畸人」、「顛簸」、「回眸」、「盡頭」五輯。由「向外觀照」往「內部凝視」逐漸收束，邊走邊看眼下所收納的城市背陽風景：黯淡的場所、畸零的浪人，繼而顛簸行旅間穿越黑暗大陸、抖落滿身塵沙，一步一步走向內在的文明黑洞，沒有光的所在。從由隔著一段距離純粹觀看，到進入真正的黑暗之心、文明的盡頭。由路邊的小塵埃到草莓上覆蓋的人骨灰燼、核災後人形的瞬間灰飛煙滅。

「在災難前，文字無以描摹，

彷彿任何描述都成了褻瀆，

只能直觀地『看見』。」

［作者介紹］

房慧真

七○年代生於台北，長於城南，台大中文系博士班肄業，重度書痴與影癡。曾任職於《壹週刊》、《報導者》，獲調查報導新聞獎若干。著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》；人物訪談《像我這樣的一個記者》；報導文學《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》（合著）。數次入選年度散文選，以〈草莓與灰燼─加害者的日常〉獲2016年度散文獎。

［目錄］

【推薦序】致所有裸命者之書     ／楊佳嫻

輯一：浮世

此曾在

聊齋

手藝人

暴政

給人洗頭

規馴的身體

簾幕

酒店一條街

深夜魚湯

一塊乾淨明亮的地方

夜未央

寶變為石

低到塵埃裡

身居地獄但求杯水

輯二：畸人

底層的珍珠

Mrs. Dalloway

一路向北

過冬

乞者

道路以目

浪人與貓

冬至的夢

理想的下午

你需要粗工嗎？

餘生

阿萊沙

輯三：顛簸

家族旅行

大路

山之音

中途

車陣中

等待果陀

廊橋遺夢

塵世

漂流

洞里薩河

鳳凰

愛過一個正當最好年齡的人

發達資本主義時代下的中國旅人

黑甜

天上人間

輯四：回眸

煙花

長假

戰廢品

奧德賽

從婆羅洲來的人

荒原

城南抓周

憂傷的年代

紙屋

回望青山的可能位置

一頭虎斑貓藏身熱帶水果叢

輯五：盡頭

太初有字

草莓與灰燼

牲口列車

大象腿

【代跋】還想再多看一點

［句子摘錄］追索「裸命」的過程，需要知識，需要情感，需要按住那自我保護的、想掉過頭去的本能，也同樣需要想像。－詩人、作家楊佳嫻

　　在速來速往、大大小小系統包裏日常的今日，怎樣不成為傀儡？怎樣不以做傀儡而高興？－詩人、作家楊佳嫻　

　　災難之所以擴大，追根究柢，來自極權底下養成對公共事務的緘默。

　　要活就要動，要動才有活路，身材管理意味著節制自律。

　　冷氣越強，太陽越毒辣，世態越炎涼，（成了旁觀他人痛苦的旁觀者。）

　　富者益富，貧者益貧，胖的溢出油脂，瘦的榨不出汁。（貧富差距）

　　新一代平滑順暢，滋養出養尊處優的身體感，不能忍受一絲顛簸坑洞，不耐煩、不耐吵，不耐不便與等待，明則投訴，暗則上網爆料公審。

　　大難臨頭時的文明有序，究竟是一種可貴的情操，還是人被徹底異化為螺絲釘為工具為機器，已失去了動物性直覺與求生的本能。

　　願遭逢他們的人能夠了解，炎炎夏日身居地獄，但求杯水，微小的生存權利如此而已。

　　幫助不難，人與人的接觸才難，...短短一條路，我要狠下心好幾次。

　　燃燒殆盡，全力衝刺的結果就是讓自己提早耗損。

　　讀書人愛書、惜書，卻不一定懂得理書，無能於分門別類、控制總量。

　　時常我為了一本書上窮碧落下黃泉，耗費數小時，翻箱倒櫃仍未果，面對滿室狼藉，不免生出一種徒勞。

　　要讓普通人成為劊子手，首先要讓他們相信，要殺的不是人，而是一隻可以踩在腳下的害蟲。（憤世嫉俗充滿戾氣的人慣用以偏概全的洗腦技倆，如：希特勒）

　　每一個人手上都必須沾血，這樣就沒有人會受到責備。（群體成為烏合之眾，同流河污，納粹興起於人們的噤若寒蟬）

　　在災難前，文字無以描摹，彷彿任何描述都成了褻瀆，只能直觀地『看見』。」

［讀後感想］《草莓與灰燼》是我這幾年看過最精闢的一本散文書，作者文字洗練，一看即知出自中文系行家的文字底蘊深厚內功，尤其作者願意擅用其文字力量關心社會至底層，輯一、浮世：時代的眼淚，此曾在，手藝人，命運會遺傳嗎？亦或是宿命觀的認命，而不願改變，坐著、懶著成為被服務的小資中產一群的小確幸，規馴的身體，隨著便利帶來的方便，人越來越不能吃苦，也不耐操嗎？手機簾幕，使人愈來愈相同的動作思維－低頭族機器化，酒店一條街，欲望無所遮掩，情色在這裡遍地開花，成了日常環境，夜未央，夜遊都是不受時間規馴的人，空間便有景深，清醒著夢遊，寶變為石，令人懷念的古早味甜點，現場手工麻糬、菜燕（黃水晶）、涼圓、山東大餅、茯苓糕...等，隨著現代人講究衛生、美觀、包裝、精緻，逐漸凋零，輯二、畸人，人事，底層的珍珠，世道艱難，能省則省，斟酌度日，輯三、顛簸，讀萬卷書，不如行萬里路，不爭、不吵，不鬧亦不嚷，山中無日月－山之音，各司其職，印度車陣中是現實，也映出貧乏造出人們的無情，輯四、回眸一見，一窺，中退的記者、戰廢品，在鬱症、躁症，各種癌症、心肌梗塞、酗酒、卡債，安眠藥、胃潰瘍...入侵肉體乃至精神生活腐蝕，戰廢品非死即傷，入職前先評估自己受挫力，職災後遺症，你是任性，還是有韌性？憂傷的年代，當窮已成為無解的社會問題，車諾比核災...，輯五、盡頭，被洗腦的群體，毒語言如蒲公英的種子，隨著無國界的在網路世界散播仇恨對立的種子，飄飛各個陰暗角落扎根，仇恨與日俱增，納粹式洗腦隨著假新聞滿天飛，製造散佈仇恨對立，不會增生的越演越烈嗎？作者房慧真，以其敏銳犀利又帶著感情，直觀筆觸時而令你眼眶泛紅，時而令你堅強面對我們必須面對的處境，是時代的眼淚，也是善惡終需面對面，才能辨其真假的時代。