日本最大個人市集.1億件便宜商品日 贊助
2022-01-25 19:15:44月泱

草莓與灰燼/房慧真

[內容介紹]「我總是回到這個『進步』世界,才能察覺到人類極大的惡意。」

散文中的運詩人——房慧真,

自光與暗之間窺探,走往文明岔出的荒蕪廢墟;

那些在現世煽動的偏見殺伐、湮滅於璀亮核爆的碎散靈魂,

皆化作一朵朵善惡共生的俗世花蕊,

在浪裡浮沉,於字裡託身。

 

★房慧真多年散文精萃,以其明澈冷眼深情凝視,單刀切入光潔表象的暗中風景。

★融合生命書寫、城市觀察、顛簸旅記,以及直面歷史屠殺現場的人文論述;〈草莓與灰燼〉一文更榮獲2016年度散文獎。

 

楊佳嫻(詩人、作家、國立清華大學中文系副教授)專文作序——

「房慧真不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術,也看到她如何開展歷史與人性的視野,甚至讓我們悚然自省,是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰,心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育,也當作倫理教育──什麼是惡?什麼是庸常中的惡?骯髒與潔淨、人與非人,界線在哪裡?」

 

 

 

這本書,帶著人們逼視被層層抹去的,裸命者的眼神——

 

街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓,

酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影;

網路社群以正義為名的血光角力,蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液,

對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常,

她說:「要讓普通人成為劊子手,首先要讓他們相信,

要殺的不是人類,而是一隻可以踩在腳下的害蟲⋯⋯」

 

在她筆下光與暗互為表裡,那些風光明媚總不乏髒漬點綴;

也或許,文明所演進的繁華都來自犧牲,

鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處,

被荒棄的不只是肉體,還包括倖存者的靈魂。

 

「太陽越毒辣、世態越炎涼,

隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦,

誰也不想離開冷氣房。」

 

房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處,自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽,更深入歷史現場,將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車;直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛,同時青草仍瘋長,花怒放,水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處,如同草莓上無法漠視的灰燼,大多時候燦亮與毀滅同時並存。

 

本書凸顯了文明與罪愆互會交織的對比:在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄,皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。

 

全書分做「浮世」、「畸人」、「顛簸」、「回眸」、「盡頭」五輯。由「向外觀照」往「內部凝視」逐漸收束,邊走邊看眼下所收納的城市背陽風景:黯淡的場所、畸零的浪人,繼而顛簸行旅間穿越黑暗大陸、抖落滿身塵沙,一步一步走向內在的文明黑洞,沒有光的所在。從由隔著一段距離純粹觀看,到進入真正的黑暗之心、文明的盡頭。由路邊的小塵埃到草莓上覆蓋的人骨灰燼、核災後人形的瞬間灰飛煙滅。

 

「在災難前,文字無以描摹,

彷彿任何描述都成了褻瀆,

只能直觀地『看見』。」

 

[作者介紹]

房慧真

七○年代生於台北,長於城南,台大中文系博士班肄業,重度書痴與影癡。曾任職於《壹週刊》、《報導者》,獲調查報導新聞獎若干。著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》;人物訪談《像我這樣的一個記者》;報導文學《煙囪之島:我們與石化共存的兩萬個日子》(合著)。數次入選年度散文選,以〈草莓與灰燼─加害者的日常〉獲2016年度散文獎。

[目錄]

【推薦序】致所有裸命者之書     /楊佳嫻

 

輯一:浮世

此曾在

聊齋

手藝人

暴政

給人洗頭

規馴的身體

簾幕

酒店一條街

深夜魚湯

一塊乾淨明亮的地方

夜未央

寶變為石

低到塵埃裡

身居地獄但求杯水

 

輯二:畸人

底層的珍珠

Mrs. Dalloway

一路向北

過冬

乞者

道路以目

浪人與貓

冬至的夢

理想的下午

你需要粗工嗎?

餘生

阿萊沙

 

輯三:顛簸

家族旅行

大路

山之音

中途

車陣中

等待果陀

廊橋遺夢

塵世

漂流

洞里薩河

鳳凰

愛過一個正當最好年齡的人

發達資本主義時代下的中國旅人

黑甜

天上人間

 

輯四:回眸

煙花

長假

戰廢品

奧德賽

從婆羅洲來的人

荒原

城南抓周

憂傷的年代

紙屋

回望青山的可能位置

一頭虎斑貓藏身熱帶水果叢

 

輯五:盡頭

太初有字

草莓與灰燼

牲口列車

大象腿

 

【代跋】還想再多看一點

[句子摘錄]追索「裸命」的過程,需要知識,需要情感,需要按住那自我保護的、想掉過頭去的本能,也同樣需要想像。-詩人、作家楊佳嫻

  在速來速往、大大小小系統包裏日常的今日,怎樣不成為傀儡?怎樣不以做傀儡而高興?詩人、作家楊佳嫻 

  災難之所以擴大,追根究柢,來自極權底下養成對公共事務的緘默。

  要活就要動,要動才有活路,身材管理意味著節制自律。

  冷氣越強,太陽越毒辣,世態越炎涼,(成了旁觀他人痛苦的旁觀者。)

  富者益富,貧者益貧,胖的溢出油脂,瘦的榨不出汁。(貧富差距)

  新一代平滑順暢,滋養出養尊處優的身體感,不能忍受一絲顛簸坑洞,不耐煩、不耐吵,不耐不便與等待,明則投訴,暗則上網爆料公審。

  大難臨頭時的文明有序,究竟是一種可貴的情操,還是人被徹底異化為螺絲釘為工具為機器,已失去了動物性直覺與求生的本能。

  願遭逢他們的人能夠了解,炎炎夏日身居地獄,但求杯水,微小的生存權利如此而已。

  幫助不難,人與人的接觸才難,...短短一條路,我要狠下心好幾次。

  燃燒殆盡,全力衝刺的結果就是讓自己提早耗損。

  讀書人愛書、惜書,卻不一定懂得理書,無能於分門別類、控制總量。

  時常我為了一本書上窮碧落下黃泉,耗費數小時,翻箱倒櫃仍未果,面對滿室狼藉,不免生出一種徒勞。

  要讓普通人成為劊子手,首先要讓他們相信,要殺的不是人,而是一隻可以踩在腳下的害蟲。(憤世嫉俗充滿戾氣的人慣用以偏概全的洗腦技倆,如:希特勒)

  每一個人手上都必須沾血,這樣就沒有人會受到責備。(群體成為烏合之眾,同流河污,納粹興起於人們的噤若寒蟬)

  在災難前,文字無以描摹,彷彿任何描述都成了褻瀆,只能直觀地『看見』。」

[讀後感想]《草莓與灰燼》是我這幾年看過最精闢的一本散文書,作者文字洗練,一看即知出自中文系行家的文字底蘊深厚內功,尤其作者願意擅用其文字力量關心社會至底層,輯一、浮世:時代的眼淚,此曾在,手藝人,命運會遺傳嗎?亦或是宿命觀的認命,而不願改變,坐著、懶著成為被服務的小資中產一群的小確幸,規馴的身體,隨著便利帶來的方便,人越來越不能吃苦,也不耐操嗎?手機簾幕,使人愈來愈相同的動作思維-低頭族機器化,酒店一條街,欲望無所遮掩,情色在這裡遍地開花,成了日常環境,夜未央,夜遊都是不受時間規馴的人,空間便有景深,清醒著夢遊,寶變為石,令人懷念的古早味甜點,現場手工麻糬、菜燕(黃水晶)、涼圓、山東大餅、茯苓糕...等,隨著現代人講究衛生、美觀、包裝、精緻,逐漸凋零,輯二、畸人,人事,底層的珍珠,世道艱難,能省則省,斟酌度日,輯三、顛簸,讀萬卷書,不如行萬里路,不爭、不吵,不鬧亦不嚷,山中無日月-山之音,各司其職,印度車陣中是現實,也映出貧乏造出人們的無情,輯四、回眸一見,一窺,中退的記者、戰廢品,在鬱症、躁症,各種癌症、心肌梗塞、酗酒、卡債,安眠藥、胃潰瘍...入侵肉體乃至精神生活腐蝕,戰廢品非死即傷,入職前先評估自己受挫力,職災後遺症,你是任性,還是有韌性?憂傷的年代,當窮已成為無解的社會問題,車諾比核災...,輯五、盡頭,被洗腦的群體,毒語言如蒲公英的種子,隨著無國界的在網路世界散播仇恨對立的種子,飄飛各個陰暗角落扎根,仇恨與日俱增,納粹式洗腦隨著假新聞滿天飛,製造散佈仇恨對立,不會增生的越演越烈嗎?作者房慧真,以其敏銳犀利又帶著感情,直觀筆觸時而令你眼眶泛紅,時而令你堅強面對我們必須面對的處境,是時代的眼淚,也是善惡終需面對面,才能辨其真假的時代。

我要回應(本篇僅限會員/好友回應,請先登入)