保留一張張單程的車票是為了買下回家時的思念，在車站與你別離之後。

夏初，微薰的風自你身前拂過。剩餘的，便逗留在側枕你背後，我的臉頰上。電影散場後，體溫撮合著冷氣房與街道的溫度，而有些失調。穿梭在車河裡，悶熱的空氣絲毫未帶走我皮質上的低溫。

即使，到了車站前。我依舊把頭磕在你的背上，等待時間與列車一同進站。

列車一時的喧吵擾攘了一片的寧靜，我的身影讓車箱帶離，思緒卻未趕上火車。

自你手中遞來的是一張舊式的車票，在這偏僻鄉下的小車站，一向如此。我偷偷儲存這一夜的心情，小心翼翼地讓停留在車票上的餘溫，安穩地側躺在我的皮夾裡。

仲夏的一場大雨格外囂張，大概是今夏的最後一場雨淋了。

夜市場，讓一群繞行攤販的人潮，延續了白天時的燥熱，卻被這乍臨的雨水給澆得冷涼。躲雨的人群四處紛亂地逃竄，我們花費好一翻功夫才脫了身。

你急忙忙地追趕末班火車的時間，後座的我已是一片的潮濕，前方的你卻不顧雨水打得一臉的疼痛。

此時，車站的白螢燈已被水氣氤氳地模糊，你催促我儘快入站，便伸手把你車座下，未濕的長袖襯衫丟給我。換了衣衫，那張車票仍在我的掌心裡被濕潮。我站在荒涼的月台，看著你的身影漸漸隱入雨線裡，即時的列車也緩緩駛抵我的視線。

很快的，季節的腳步來到了夏末，最後的一抹綠意似乎已在手心，被搓揉成一地的枯黃。

整個老夏天，坐在你身後輕扶著你的腰際，仔細地計算它的長度，總比自你背後閱讀你胸前的情緒來得簡單。我們在一陣爭執聲中，停滯在一只漫長的休止符。車站彷彿也唱不出一聲的高音，哽住喉頭，有玻璃碎在裡頭。而自行由售票口接過車票是有點陌生的動作。

背後，你隨車聲融解在我凝固的笑容裡。我踩著低音的階梯，過了靜得幾近坍塌的地下道，而失溫的月台像遮掩在黑暗裡的月，列車似乎也不溫柔地刮過車軌。車票牽引我入車箱，它的溫度卻迷失在車箱外，沮喪地癱坐在月台的椅凳上，和我難堪的表情，一同等待你熟悉的道別。

……。鐵盒子內平躺著幾張破舊的車票，以及我定期存入的思念，只是它的空間已狹窄地不足暫存了，就在你忘了說「再見」之後。

[臺灣時報]