2H2+O2→2H2O。

黑板上一道生成水的化學方程式，那是學生時期的記憶了。猶記經幾個星期後，師長便在課堂上講解水循環……。

　　　　■

春雨霏霏，他提著水桶，勤奮地刷洗著灰色的墓碑。天空半垮著臉，思慕也被踩在腳下。清明時節的空氣無時無刻飄浮著燃燒黃冥紙的香，雨水委屈成地上一坑坑的水渦，寧靜地躺著等候另一串水滴加入，沉寂的感傷在此時一不小心，便被擾人的天氣騷擾不已。

當時，阿嬤老常攜著他前來緬懷阿公。述說阿公火化成灰燼的那一夜，在失水後的軀體仍然保有笑意，並在風中飛揚。

這幾年下來，他都獨自一人前往墓地，墓碣也常是雜草蔓生的陰涼處。

　　　　■

阿嬤的眼睛被電視的閩南語劇催促地漾著水光，一灘水在眼窩裡，就這麼地起了皺紋那般的美；他總會在一旁嘲弄她說，六點檔只不過是演來好欺騙不識字的她。阿嬤鮮少理他，不理這些不中聽的話，仍然每天準時霸佔在電視前，一副非看不可的架勢。除此以外，她總是性情溫和，如同一朵朵白雲和睡蓮都可以倚著平靜的水緊貼地漂浮著，除非自己的孫子惹禍添麻煩，她才氣得像火灶上滾燙的水沸。

服兵役時，身為海軍鑑艇隊隊員，一眼望去一片汪洋，而每天早上面對著自己臉下的一盆子水，盥洗動作通常是先刷牙，其餘的便打濕毛巾，好把睡意抹去。常常不由自主地把三合院的童年記憶往臉上擦。

夏日頂著豔陽，阿嬤用鋁製的水桶裝滿好幾桶水，再封上一張張上菜市場多要得的透明塑膠袋。經鎮日的強烈曝晒後，當晚上洗澡時一整浴缸的溫水都流動著白天的波光，水被陽光曬得熱呼呼，還會散發一種水蒸汽的香味。站在艦艇上海水折射著一道道的光茫，直像是封在塑膠袋底下的水光，呼之欲出，也像是他的記憶。洗髮時水帶著泡沫自頸部掠過他的唇，他嚐到一股芬芳，是天空上綻開的雲朵，被太陽曬暖。時而被天色烤得焦黑，阿嬤便叨叨切切的唸著又是一場午后雷陣雨，儘早便一手著急切地收拾起前庭暴曬的穀稻，以防穀稻受潮長出新芽。

　　　　■

秋收時節，阿嬤老為颱風入境作物經不起折騰的事煩心。

西南氣流夾帶著豐沛的水氣，一股作氣地嚎啕大哭，陰雷滿天囂張的模樣，雨滴賣命地急墜。不一會，一方一塊的田埂即淹沒成池，混濁的泥濘逐漸往河堤頂頭探伸，有翻牆而傾的趨勢。

阿嬤見著稻作浸淫在一片泥濘裡，心疼地揪起了眉頭，而此景在他年幼時的眼裡則探為奇觀。通常這般氣候，白天宛若夜色圍攏時的昏晦，他們多半赤腳涉水到校，路旁的街燈亮著微涼的燈光，就快被雨勢趁著狂飆的風頭而強打地熄滅。挨著雨，全身濕了大半，他還是撥弄著髮線間的水，腳重重地踩踏著以濺起積水，玩得旁若無人，早就沒把精神放在無趣的課堂上，翹課想當然是天經地義，無故又多放自己一天假。曾經讓算命仙卜卦，說得真有此一事且振振有詞，說這孩子天生忌諱水，不宜近水，平時阿嬤都會處處小心，對他耳提面命不得往水的地方跑，諸如池塘、老井、大渠都是禁地，然而此時此刻算他最近水的時候，儘管阿嬤不准他在外逗留太久，他還是玩歸玩，阿嬤的話和書包都丟至腦後。

颶風臨島，巨浪綻開一朵朵誇張的笑臉。軍艦也駛進港口，偌大的港口向艦艇伸出臂膀，他們則退出船艦，在後勤軍中渡過一天至兩天不算長的糟天氣。

天空板起臉，灰撲撲的。枕著軍隊發配的棉被，一陣陣發霉味，想著昨日豔陽，阿嬤是否忘了曬被。軍艦停頓在港口內，若船頭向海外望去，狂暴的浪頭，有著望不見底深邃的藍眼；他自床起身佇於窗前，心中有幾分莫名的緊張，面對著窗外洶湧的海浪令他不安，一份沉潛很久的思念轉化而來的。

海洋，這大片匯集的水，一向不受阿嬤所愛。也許是因她大半青春都沉沒於此，最好結果也只有擱淺的家。

水面氾起記憶的皺紋，是阿嬤臉上一面被風撩撥的曲線。阿嬤常提起，往昔若要到隔壁鎮上，總得步行幾里路程，再乘渡筏過河，返家時夕陽也落在船尾。搭渡船，油漬覆蓋在海面上，水窒息的不能呼吸，落日卻不吝嗇地將海水鏽蝕的一片嫣紅，以為是文生的畫筆遺落在水桶內。阿嬤大概很難對這樣的色調有所留意。

漁民有行海謀生的欲望，也盼望把漁船傳遞給後嗣。男丁被看重，女兒卻極盡往內地嫁，倘若可以不為漁婦堪稱幸福。阿嬤的父親便看準阿公務農的出生背景，及幾塊談不上價高的田寮。之後，禮聘一收即擇日成親。

儘管阿嬤手中剖著一簍簍青蚵的短刃，已換成一把墾土的鋤。阿嬤始終擔憂著水的問題。卸下海上飄泊的帆，卻為乾旱的氣候操心。

水量不多時，看見的只有冷靜的澄澈，在深山裡的一碧湖，像女媧掉落的彩石，液化成一潭，水的波瀾漾著彩緞般的色澤。雨季過境，阿嬤腕上翠綠的玉鐲子延著湖濱圍成圈，旋著一鍋子墨綠色的水，是他打碎的那一只鐲子，阿公生前留下來給阿嬤的婚約。蘊植一池子水的藻類，湖畔垂釣的他浮游在魚群間，阿嬤木化成一株垂柳，隔著一膜水面，垂聽魚嘴吐出的呼吸，像他曾含著水仰著頭說話給阿嬤聽。野雁慵懶地劃開水中倒映的畫面，把頭伸入水中覓食，出水面時不忘甩頭，拔翅抖擻身子，魚群見狀四處游竄，他的魚餌遲遲沒有獵物上鉤，他的回憶也踅回上岸。

　　　　■

軍哨的鳴聲輕易地切入他的睡眠裡，醒來眼前竟已是一個鐵鋁盆，把自己臉上歲月的折痕及思念一併映入水漾中，阿嬤為他曝棉被的影子走過日竿的頂頭，而戶碠前的大浴盆存留的髒水偶有風過境打亂線條，他猜那大概用來澆灌蔬菜。

真的難有天氣在阿嬤的嘴裡稱得上好。阿嬤嫌冬天的日光照射太嬌嫩，夜色又來得早，所以會擔心他染上感冒，傍晚雲霞還在天際眷戀成一條條蜷伏的彩緞時，他便蹲坐在火灶前取暖，待水翻身一滾，即可備妥衣物準備沐浴。此時，水又具備另一股風味，被木材生的火所烘焙的水，會有木質植物經乾燥燃燒後微焦的香味。若寒流乘著北風南下，阿嬤僅會盛裝一臉盆子的清水，叮嚀他依序把臉、頸子用濕毛巾擦靜，再清潔手腳，最後千萬別忽略留到最後的屁眼。

換上乾淨的內衣褲，就上床重植睡意，澆灌夢，不慎在夢裡便撒了一泡尿。那是一灘尷尬的水，腥臊味在被褥間散溢，在冷冽的空氣裡格外引人注意，加上阿嬤掉著嗓子，吆說他是長不大的小子。

然而，在他未能把記憶像儲水一樣，一桶桶的盛裝起來備用，便於往後的日子裡回憶時。在把記憶壟斷的大火祝融之下，記憶有了燒傷的疼痛，大家都是猜爐灶未熄的火星引來的禍害。犬吠聲連連，招來臨近的叔公、嬸婆們，大家到渠邊取水仍不及救援，大屋子燒燬成灰燼，當阿公一手抱我衝出火場後，又不知道為何回頭，也許是去為阿嬤找失落的嫁妝。

阿嬤講述著老故事的聲調一直連帶著好幾聲嘆息，抑或哽咽；原以為她正在掰演一出台語的悲情戲劇，而橋段又落於俗套，可是詭譎的氛圍委實打散不去。

即使阿公硬是狠狠的在火場中被脫去水衣，火頭吞噬了身軀，化為焦炭，如同燒材時抽出的薪火，冷卻後已是面目全非。阿嬤無虛張聲勢，委屈的嚥下聲聲的驚叫，唯有乾哭著。雖然阿嬤嘴裡不提，他也猜得著，是怕嚇著他，孩子不該有太多鬼魅的記憶。阿嬤話說到此，他好像在她的眼中看見火紅色的鳳凰，那是一隻被焚火的獸，是夢中燒燙的靈魂。不一會她便埋頭看一看手中破損的舊照。

照中阿公抱著剛出生的他，笑得燦爛。有種遙遠的感覺……。

　　　　■

阿嬤卻一直停留在阿公出門遠行的情節裡，在她完全邁入生命的泉水將乾涸的時期。

每每清明時節，他攙扶著阿嬤前來阿公的墳前時，她已經完全忘卻，自己為另一伴立的墓碑了。

整頓墳地，將一張張的紙錢扔向火團。阿嬤為突然壯大的火燄叫囂，喊著要桶水來救火，沉靜片刻，便指示著他要為阿公添幾杯米酒。阿嬤仰頭望著天空後，唆使他推她回家，輪椅的軸輪發出「唧拐、唧拐」的聲響，心被攪動的聲也是如出一轍吧。

今天是不下雨了。他和阿嬤彼此心裡的默契是在等一場雨。乾旱的心是等不到了。連農作近來都要仰賴地下水，而灌溉前必須填好土圳，否則一潰堤作物便遭水禍。所以需要四周圍巡視，將水勢的走向安排好，對水流的大小他愈是得心應手，卻愈是掌握不了阿嬤體內水份的流動。

自然界持續著水循環，把日子凝結成雲再打回地上，匯集成河成池，以待下一次的輪迴。而阿嬤也如同一個小型的水循環體，只是年邁的她無法再為一道道的複雜的式子作演算，所以和初生的嬰兒一樣，需要仰賴別人。

甚至是，阿嬤愈來愈無法掌控自己體內水份的排放及流動。阿嬤的眼睛裹上一層不甚清透的眼液，波及至眼角外，像個孩子哭泣而未全然掉淚的模樣，促使她眼前景色的輪廓幾近模糊，他的相貌也在她的腦海中的水面，縐起很大的漣漪，促使他無時要澄清自己是誰，以便提醒阿嬤要聽話，方能走近她整頓這座水域。

而口水則像阿嬤怎說也釐不清的話，一連串的語意就無力的掛在嘴邊，濕濕黏黏的，擦去後不久又糊了整個下巴，索性懶得不去理會，逕自讓它淹至胸襟，等入夜盥洗時在幫她換上乾淨的衣褲。盥洗是件繁瑣的差事，他總擔心阿嬤著涼又怕水溫太燙，往往為了求方便，用得著的就這麼一盆子水，下水擰乾的毛巾擦拭著阿嬤的身體，比照阿嬤為小時的他洗澡的模式，從頭到尾。

然而，擦拭過阿嬤全身上下，失水下垂的乳房，失去弧線的背脊，過分脫水的皮質，把乾燥的歲月披在身上，以及惡臭的下體──他時常更換阿嬤因失禁而尿濕的褲子，陣陣腥臭，是他孩提時夢裡醒來的棉被。他沒有阿嬤的勤快，而讓自己的脾氣不小心發洩在怠惰的日子中，讓兩人肢體轉換中有抱怨，有叫囂，然而阿嬤始終不吭聲，在更替髒衣、濕被褥時；甚至任由它釀著好些時日的怪味，不去理會，使它漸漸侵蝕人的耐性，儘管彼此有著緊密的血緣親情。

是的。在鎮日折騰下，入夜他催阿嬤入睡同時，在阿嬤孩子般的眼神，發現兩人彼此絕對的關係，自過去到現在只不過是角色互換。

　　　　■

直到久候的一場雨，該是夏季最囂張的第一場雨。回家路上雨來不及躲雨，雨賣力往他的身上猛打，打得發疼。記憶中未曾有人這樣打過他。

進家門，收音機幽幽的唱著，因調頻不準會突發出幾聲藥廣告的叫賣，而阿嬤已經不再需要任何藥劑了，醫師在天氣驟變的前幾晚如此說。

阿嬤病吟聲喚著他前去她的床邊，囑咐他如何打理她辭世後的身軀，火葬……原因他聽不明白，也沒勇氣提，只是讓他聯想到的人是阿公，不敢打斷她虛軟的語氣，唯有雙眼演算著不清不楚的水的方程式，以及愧疚地跪坐在地，趴在床邊守候著夜晚。

火化當天，火燒得燄，一時之間他同時從空氣中聞到海烘乾的鹽味，和柴燒的炭香。

 拿著骨灰進門時，外邊的雨水仍持續地順延著屋脊連接成串，在大鋁盆上敲敲打打，像是哭破的嗓音。於是，他回頭把視線跨出窗外──

他看見阿嬤在外邊，冒雨嚷著他趕緊多拿些盆子、桶子來裝水。看見自己在軍旅的生活中，由一盆子水裡看見阿嬤笑皺的臉皮。看見阿嬤由爐灶舀起一勺勺的熱水為他洗澡。突然，他起身衝進雨裡，有阿嬤陪伴著，不停哄著他別哭。

隔日，他決定捧著一夜嗚咽的水，決然將發臭已久的被褥，洗淨、晾乾。

[全國學生文學獎]