沿著淡水河，市區小鎮二地往返，捷運車箱擠滿上班族、學生，以及觀光客；他們有說不完的話題，而慣於通車的人群，則是或站或坐的睡覺，講手機，或聽MP3。

猶記，鎮上的時光和建築一樣年邁。觀光客是匆忙的，我們則有消遣不完的四季，和沒有盡頭的河岸，可以一直走下去。

我相信，沒有人潮的河岸，足以聽見城鎮的語彙。

潮汐漲退，船舶載波，候鳥紛飛，牆垣倚樹，日月光篩落，以及童年父親耳邊的低語。

就讀中小學時，父親愛拎著我的大書包，走在日落的前方，跟隨在我的後方；沿著馬路的內側，我們走走停停，我偶爾跑在他的前方，並回頭確認他是否跟上腳步，就擔心他跟母親一樣，會消失在身後的風景裡。

一路走來，父親總愛問東問西，今天老師教什麼？午飯有沒有吃光光？是不是又跟同學打架？愛不愛爸爸啊？長大後賺大錢會不會不要爸爸了？連上廁所是否記得洗手也問得仔細。

我童言童語，愛表現一副不奈煩的樣子，放開嗓門回應。老師說我可以當科學家。午飯苦瓜好難吃。我打架是第一名。我以後要當董事長賺大錢，再蓋高樓大廈讓爸爸住。還有，我要媽媽回來。他也允諾我，只差從未實現。

直到高中青春正盛，我每日越過基隆河通車上下學，留下父親獨自步履著老街的步調，痰喘著老大房的聲息。我們漸行漸遠，父子間變得話少。然而，家裡陸續接獲記過函，補考通知，我似乎離董事長的位子愈來愈遠，即便轉學後仍持續惹事生非。

 有那麼一天，我們彼此不再把對方當父親或兒子看待，說不上幾句話便拳腳相向，臉上掛滿彩，記憶也扭打成一團。

 原本以為我有勝算，打得贏那只剩軀體沒有青春的他。

 唯輸不起的我，把這過去的壓抑，承受單親身份的委屈、不滿，甚至憤懣，一併同眼淚回饋給父親了。

河水漲潮，南風起兮，屋內濕濕黏黏，像極那晚我們父子倆的心情。

月照澄明河岸的面貌，如今換我走在父親的背後，他的身影投入淡水河，波光粼粼；我頓時目光模糊，索性輕輕闔眼，他的輪廓更是清晰。

 而我依稀聞見，小時和父親勾小指頭的約定。

[第四屆台北縣文學獎]