2018-12-31 19:21:57Amélie

《永遠的梭魚》巴斯卡・胡特爾〔啟明出版〕






永遠的梭魚 Barracuda For Ever
巴斯卡・胡特爾 Pascal Ruter






 一開始就看到一個不服老的老人,表現出來就是個不成熟的樣子,只能說這個人也太鬧;以85歲的年紀來說,不管怎麼算都是個老人,但拿破崙自己不這麼認為,他年輕的時候是拳擊手,曾經有過輝煌的日子,有個崇拜可敬的比賽對手洛基,後來不知是什麼原因,他突然轉行去開計程車。

 不服老沒關係,但不能太過份 ,拿破崙為了想過新生活,到法院休了溫順的老伴約瑟芬,讓她老淚縱橫、與兒孫分離,她要回到南法老家,他還只顧著要買東西給自己和孫子慶祝重生似的,之後拿破崙帶著孫子去流浪動物之家領養一隻狗狗,叫他句點;然後,他整個行為就愈來愈脫序,凡事都要自己達成,竟想跟孫子一起架設健身房、整修房子,逞強的結果就是脊椎骨折(在油刷時還聽歌跳舞,不小心跌倒),不良於行,好吧!他奮鬥不懈,卻搞得全家人仰馬翻,在醫院的時候不能聽到老人等字眼,遇到老年醫學的護士,就生氣發狂,一直覺得兒子要遣送他到安養院。

 好玩的是,拿破崙的兒子找了看護伊蓮來照顧他,想要拿破崙的生活歸於平靜,了解老了就要接受人家的幫助,會各種武術的伊蓮信誓旦旦地認為自己能搞得定所有難搞的老人,結果後來還是讓拿破崙捉弄了。

 十歲的小男孩李歐納.波納爾,對爺爺是種崇拜的心裡,把他當皇上,常拿爺爺的事蹟與同學亞歷山大分享,拿破崙喜歡叫他的孫子可可,任命李歐納為他的副官,祖孫以外語大方秘密交談,內容都是拿破崙在指責或罵兒子的話,夾在爺爺與爸爸之間的李歐納,都不會直接翻譯給爸爸知道,都跟爸爸說,爺爺只是說他很好之類的話,我覺得拿破崙不知道他有個很好的兒子,即使父親常用語言激怒他,他還是盡心盡力地在維持彼此的關係,拿破崙卻不斷讓兒子在外人面前丟臉。

 拿破崙自己住,李歐納雖然時常去陪伴他,但他愈來愈常半夜跑出去,他的兒子常常要去遙遠的地方把他帶回家,他自己卻不知道為什麼會在他醒來時兒子會出現在他眼前,他的失智症愈來愈嚴重,他的兒子後來還是不得不把他送到安養院,拿破崙當然會大鬧安養院,但倒是娛樂了其他老人。

 拿破崙表現出來的就是個狂人,總是譏笑兒子是軟睪丸,後來才知道,那是種恨鐵不成鋼的表現,雖然能理解,但拿破崙做得很過份就是了,畢竟人各有志,不能說他不成為一個拳擊手,他就不是個優秀的人了,拿破崙有時迷迷糊糊不知在何方,只有廣播裡的猜謎節目能讓他暫時清醒,打保齡球時,又特會秀技,事實是再過個幾秒他就會摔倒之類的,雖然知道自己的狀況,就是不肯好好配合兒子的安排靜心休養,不過,一個好動的人,你要叫他乖乖地等待人生最後的到來是很難的。

 比較奇怪是拿破崙都已經有不小心傷害到自己 的記錄,這樣不能自理的人,為何他的兒子不能強制拿破崙到他家住,也就不用一定要把拿破崙送到安養院,可能是拿破崙的固執讓他的兒子也沒辦法勉強他;雖然安養院、療養院有專人照顧,但是不喜歡的人就是不喜歡,我所知道的,有些老人家,本來身體狀況還不錯,到了養老院沒多久身體就變弱了,接著沒多久就過世了;每個人想要生活的環境及各人的個性,本來就不相同,在某些環境就有種被拘禁的感覺,老了不僅被身體限制了,連生活起居都被限制,難怪不受拘束的拿破崙不能接受。

 這裡有個特別及重要的人物,就是李歐納的媽媽,一個沒什麼聲音的人,但她有很多畫面,她用繪畫記錄著看到的一切,她對於公公拿破崙的事情瞭若指掌,從她的繪畫裡,拿破崙的點點滴滴一覽無遺地被記錄著,在很多我們無法知道的情節,媽媽繪畫就能為大家解惑;照片是一種記錄形式,照片是一種視角,創作的成份較少,而繪畫卻是除了視角之外,還包括繪者傳達能力,繪畫的創作成份較多,厲害的就能在畫面上有很多內在的闡述,也是這部除了讓人感受到祖孫之情,媽媽那一張張的圖畫也散發著溫馨。

 不能諱言的年紀大了就有了很多在身體上的限制,很多東西不能吃,很多事情無法做到,生活品質逐漸下降,如果再加上生病,生活起居就更是難上加難。年紀大了不能自理了,不只是本人需要去適應與接受,也是家人要去面對、克服的事情。