對台灣電影史有興趣的朋友，一定不會對「國聯」感到陌生。這間由名導演李翰祥組織的電影公司，得到「電懋」（後改稱「國泰」）及「台製」等支持，為影壇注入一股注重創作和培養電影從業人員的活力。「國聯」成立後，李翰祥不計成本地落實自己的理想，拍攝年餘又耗費鉅資的〈西施〉（1966），就充分展現他對電影事業的雄心壯志。

「國聯」重視劇本、布景、服裝、演員的用心的確有效提升台灣電影的市場與競爭力，但李翰祥不作商業計算的藝術性格卻成為他經營公司的阻礙。首先，「電懋」陸運濤及「台製」廠長龍芳等人在空難中去世，剎那間使「國聯」失去源源不絕的資金支持；其次，〈西施〉的嚴重超支，成為「國聯」揮之不去的夢魘；再者，李翰祥即便在經濟困難時，仍堅持拍攝品質的固執，更使赤字連連的情況雪上加霜。沈重的資金問題，壓得「國聯」喘不過氣來，部分開拍的電影只能喊卡，曾經意氣風發的李翰祥，在60年代末期，面臨事業的最低潮。

然而，際遇如此難料，困頓的「國聯」竟然意外促成一個妙趣橫生的實驗電影〈喜怒哀樂〉（1970）。為協助籌措資金，港台電影界於1969年發動援助「國聯」度難關的義舉（江青，《江青的往時往事往思》，台北：時報文化，1991，頁214。），著名的四大導演白景瑞、胡金銓、李行、李翰祥，更以分工方式拍攝四個主題小品。和風格與劇情連貫的多數電影不同，觀眾能在一部電影裡，享受四個不同的鏡頭語言與表現手法，即便到現在，仍是難得一見的電影形式。

白景瑞的「喜」
白景瑞的電影總給觀眾帶來意想不到的體驗，他在〈今天不回家〉（1969）中將看似無關的主角們穿梭連結及鏡頭運用的設計，令人印象深刻。在〈喜怒哀樂〉裡，以白導打頭陣的「喜」，便延續他的風格，揭示整部電影試圖兼顧主流與實驗的企圖。或許是出自義務幫忙，使他擁有較寬廣的創作空間，不僅可以自己選擇題材，亦不必因太過擔心票房而刻意媚俗。

觀看「喜」的過程，是一個有趣的解讀之旅，電影中雖然充斥著各種音效和配樂，卻始終沒有一句台詞，可以稱為「有聲默劇」。白景瑞利用鏡頭和角色表情的交錯配合，建構一部情節明朗、內容完整的短片。

「喜」的故事描寫一位沈迷於「書中自有顏如玉」觀念的書生（岳陽飾），深夜遇到女鬼（甄珍飾），由驚到怕、由怕而懼的心態轉變。情急之餘，他回想起自己曾打退一名盜墓者，認為這應是墳中小姐報恩，色上心頭，便完全不顧對鬼的害怕。為了再次與佳人相會，書生開始四處找墳，並且再次嚇退盜墓者，他樂不可支地拜墳、求小姐再次光臨。這次，他對女鬼已從害怕變成期待，被動變成主動，未料女鬼是出現了，但卻不是原本貌美如花的那一位（劉明飾）。面臨女鬼的咄咄逼近，書生則由喜轉驚、由驚轉怕，最後淒厲一吼，不禁令觀眾莞爾。

這部電影從聊齋的鬼故事中取其鬼氣，去其恐怖，白景瑞諷刺書生、也是人性「貪色」的弱點，強調不讀死書，才是真正的「喜」。（黃仁編著，《電影阿郎—白景瑞》，台北：亞太圖書出版社，2001，頁109。）電影以妙趣的方式呈現人性因「色」而產生的轉變，原本書生對女鬼避之唯恐不及，銀幕上呈現的是拿朵白花的甄珍，追逐拿著劍的岳陽。然而，當書生因白花而想起打退盜墓者的舊事時，情勢瞬間逆轉，他赤手空拳地追逐女鬼，原本態度積極的甄珍反倒成了半推半就。之後，書生因「色」期待女鬼再次來訪，未料這次來的容貌卻遜於前者，喜轉為怕，躲在棉被裡岳陽，恐懼的不是「鬼」而是「醜」。

身兼編導的白景瑞，在電影中不僅表現主題「喜」，更透露出多樣呈現的概念。巧遇美麗女鬼對書生是喜，被其他女鬼追逐時，對觀眾來說也是喜，然而兩者卻是截然不同的體驗，顯露白景瑞多層次的敘事能力。

胡金銓的「怒」
擅長刀光劍影的胡金銓，在「怒」中採取自己最熟悉的題材，改編自京劇〈三岔口〉，類似「龍門客棧」的劇情安排，像是長篇電影裡的一段，但亦可視為完整的短篇故事。相較於「喜」的沒有對白，「怒」終於讓觀眾聽到對話，只是它也難逃被提煉的命運，一字一句都是如此簡潔有力。

「怒」的故事場景設定在胡錦和陳慧樓夫婦開設的黑店內，一日四位官差押解被誣陷的將軍焦贊至此，他們雖受金錢誘惑欲殺焦贊，卻苦無機會下手。官差們偶然發現店東明為經營旅店、暗則殺客求財，商量後決定和老闆夫婦合作，並以共享賞金為誘耳。與此同時，楊家將為營救焦贊派出高手暗中尋找，碰巧於同日投宿黑店中，他滿袋子的黃金成為胡錦夫婦覬覦的對象。黑暗中，楊家將高手與黑店店主、官差、酒醒後的焦贊展開一場寧靜殺戮，整個客棧就像是一個氣氛凝結的戰場，木頭桌椅、油燈、成袋的穀子都變成具殺傷力的武器。延續到清晨的對抗，在陳慧樓被胡錦誤殺後劃下句點，一個晚上的刀光劍影，只剩下倖存者迎向晨曦。

相較於另外三個主題，「怒」是最令我困惑的一個，執著尋找「怒」的所在，卻始終沒法給自己確切的解釋。經過反覆思索，我的看法是，胡金銓利用焦贊一怒闖禍被流放外地的楔子，引出豪傑因「怒」招險的困境，進一步對映出官差與店東為「財」聯手謀害焦贊的短視。此外，故事中亦帶有英雄不忍一時之「怒」，將會陷入複雜危險境地的隱喻。

圖片摘自：黃仁編著，《電影阿郎—白景瑞》，台北：亞太圖書出版社，2001，頁8。