李行的「哀」
相較於白景瑞的創意、胡金銓的快意，李行在電影中所表達的往往是傳統與中規中矩的一面。然而，「哀」雖然在內容上穩紮穩打，但鏡頭處理上仍有許多新的實驗，怒氣衝天一心報仇的歐威，與化解仇恨的女鬼張美瑤，形成剛柔強烈對比，拍得很有氣氛。（黃仁編著，《行者影跡—李行‧電影‧五十年》，台北：時報出版，1999，頁443。）

「哀」取材自《聊齋》，敘述一名為報血海深仇的男子魏醜（歐威飾）服刑期滿後返回舊宅後，發現藍姓仇人已為他人所殺，惆悵之餘巧遇女子翩翩（張美瑤飾），兩人朝夕相處，逐漸產生情愫。翩翩原先希望以愛化解魏醜心中的恨意，卻未料他仍執意挖墳鞭屍報仇，翩翩驚覺自己無力改變魏醜，只得黯然回到的墳中。這時魏醜才知道，原來真情待他的情人，就是仇家早已上吊身亡的女兒藍翩翩，在頹圮的宅院中哀傷痛苦不已。

李行的「哀」在劇情設計與演員運用上有為〈秋決〉（1972）暖身的意味，一向擔任綠葉的歐威，首次有獨挑大樑的機會。雖然因相貌不佳而名為「魏醜」，但他對於報仇與愛情間的掙扎演出，卻很能撼動觀眾，也因此堅定李行用他主演〈秋決〉的決心。

相較於另外三個主題，「哀」的氣氛最為濃稠凝聚。歐威就像是即將被恨意淹沒的狂人，和溫柔靦腆的張美瑤形成對比，兩人一陽一陰、一黑一白、一烈一柔，處在截然不同的環境，卻又成為一對相互扶持的戀人。我覺得魏醜應該知道翩翩的真實身份，或著至少察覺她和藍家的關係非凡，卻仍希望能逃避這殘忍的現實，直到因恨意不顧翩翩阻止貿然掘墳時，才引爆他與她的決裂。最後，對著上天痛苦不已的魏醜，是哀傷永遠無法手刃兇手的遺憾，亦或是愛人即仇人的荒謬！

李翰祥的「樂」
不可否認，李翰祥是位腦袋靈活、表現手法多樣的天才型導演，可惜他不是當老闆的料，大手大腳的作風，讓「國聯」陷入萬劫不復的財務危機。然而，有趣的是，當時空前面臨事業低潮、心情最是沈重的李翰祥卻選擇「樂」這個題材，不知是導演們興之所致的巧合，還是他想向三位好友表達「為善最樂」的刻意設計？

「樂」取材自《聊齋》，敘述一位因酒醉而失足落水的水鬼王六郎（楊群飾），結識獨居河邊磨坊，以捕魚為業的許老爹（葛香亭飾），六郎以簫聲趕魚，使老爹日日豐收。兩人均好杯中物且性情相投，因此結為忘年之交，日日談天說地、好不快樂。三年後，六郎與老爹對飲時面露哀傷，盤問之下說出自己非人是鬼，明日抓到交替者即可投胎轉世。老爹對他終於能重新為人感到高興，卻不禁擔心是哪位「活人」即將成為水中「冤魂」。是日，和老爹頗為熟識的少女銀菱（江青飾）因婚事不被父親應允而作勢投河，老爹因惻隱之心而出面相救，少女雖能保命，卻使好友六郎失去投胎轉世的機會。老爹對好友深感愧疚，應允六郎下次若有人投河，絕不出手相救。此後不到三年，六郎又獲得一次抓交替的機會，老爹為防自己惻隱之心再發，便將自己困在磨坊中、以示決心。隔日，一位抱著剛出世嬰兒的新寡（李麗華飾）含淚至河邊尋死，孩子哭鬧聲不止，情況十分危急。老爹見狀不忍，努力將封閉房門的繩子、木樁破壞，急欲衝出救人。未料幾分鐘後，婦人竟打消自盡的念頭，抱起孩子逕自離去。老爹納悶之際，六郎只是淡淡的說：「那孩子哭得人心煩！」道破自己的純良本性，老爹只能好言相慰。沒多久，王六郎的善舉被玉皇大帝知曉，安排他由鬼變神，成為掌管一方的城隍。上任時，六郎自天上拋下一個卷軸，老爹打開一看，裡面寫著「為善最樂」四個大字。

和另外三位導演或多或少的實驗性不同，李翰祥在劇本與表現方式顯得中規中矩，選擇以行雲流水的方式敘述一個小品故事。和〈梁祝〉（1964）中「十八相送」的搭景手法類似，「樂」的河岸布景很有國畫寫意的味道，霧氣、小橋、流水、磨坊、書生，構成一幅頗具意境的光影作品。就取材而言，「樂」不僅溫馨，也具正面意義。漁翁許老爹汗水廣都是義氣仁心，寧犧牲自己成全別人，少女銀菱與老爹那種近乎婦女的倫理親情，以及寡婦割捨不下幼子的母子深情，都使「樂」氾濫著溫煦豐沛的情意。（焦雄屏，《改變歷史的五年》，台北：萬象出版社，1993，頁164。）

這部小品和李翰祥後期擅長的諷刺犬儒作風大不相同，或許是被電影圈朋友分毫不取的義氣所感動，才想藉此表現人類善良的一面。最後，由老牌影星葛香亭拉開的「為善最樂」字畫，對全片有著一語雙關的畫龍點睛之效，給予無條件提供幫助的同業們，一個最貼心的「口頭獎勵」！

圖片摘自：黃仁編著，《電影阿郎—白景瑞》，台北：亞太圖書出版社，2001，頁8。