偶爾，我會懷念起高中時的作文課。

我的高中，是所嚴格的以升學為導向的學校，尤其是在前段班，每個學生更是以考上大學為「畢生」志向（如果，你也曾經歷過大學聯考的日子，那你便能體會高中生的生命有多狹隘，狹隘到總是懵懂地以為考上大學之後，人生便自此一帆風順，永無罣礙）所以，這些以升學為己任的班級，教室內常是籠罩在冷氣團中，無時無刻在爲考試作準備。
我的班級也是，而且，我們清一色是女生。
女生，常被認定是該嫻雅溫柔的，是文靜羞怯的。我的女導師也抱持著這樣的想法。既然是女生班，身兼導師的國文老師又挺嚴肅的，作文課當然不會亂到哪裡去。所以，每週兩小時的作文課，班上總是靜到連呼吸聲都聽得到，唯有紙上的筆聲沙沙作響。
即使，有人並不愛作文課，在這間教室內，她還是必須安靜地作著同樣的事。

即使，有人並不愛作文課。
曾在一個午后，為導師至辦公室拿作業，經過樓下的男生班，教室內鬧哄哄的。那是上課時間，好奇的我瞄了一眼牆柱上掛著的課程表──作文。
我知道，有人並不愛作文課。
當時，只是會心的一笑。
那麼，當時的我喜歡作文課嗎？
其實我並不知道。
也許我喜歡的，是那安靜的兩個小時。沒有國、英文老師頌讀著課文的聲音，也沒有數學老師解著迷宮般的方程式。教室是安靜的，黑板是乾淨的。整整兩個小時，我該做的就是在格子上，填進任何我能想到的字，任思緒蔓延。
我的導師喜歡我。我想那主要是因為她是國文科教師，而我是她的愛徒。至於數學老師，對我也挺好的，但我想，他應該是憐我更勝於喜歡我。因為，我常把他的數學考砸；因為，數學分數，常使我的月考名次總和前五名無緣。（後來，我在教育學程裡，找到了一個適合解釋此種現象的教育名詞──「數學能力障礙」）
從小到大，我的國文就很好，所謂的好，不過就是考試分數都很高。幸運的是，我的導師都是國文教師。那是種很奇怪的邏輯推測，國文分數高，作文一定寫的好。於是，她們總喜歡讓我參加校內所有的作文比賽，幫我投稿到校刊，甚至視我為國文資優生。
可是，大學聯考裡的那篇作文，等於為我畫下一個句點。在那之後，我再也沒有拿過筆，好好的寫出一篇文章。
並不是大學生涯過的太靡爛。只是，根本不需要。

我念的科系根本不需要我能寫出一手好文章，也不需要我滿腹經綸與文采。它只要求你有一個清晰的腦袋與邏輯思考能力，還有過人的背誦能力；如果你有豪情壯志，那麼它會再繼續要求你有張伶牙利嘴，以及奕奕有神的風采。我依稀還記得，大三那年，身兼導師的系主任依照校內規定與班上同學談話，詢問同學的生活以及未來志向。當我們的對談結束後，他直率的說了一句話：「妳一點都不像政治系的學生耶！怎麼看都像學中文的！」
我想，我的確沒有豪情壯志。但那時，我早已失去對文字的敏感，忘了該怎麼去寫出一篇好文章，甚至，忘了該如何在文字中放下自己感情。

懷念起那每週兩小時的作文課。年少的自己，衝動的感情，滿溢的文字，毫有防備的宣洩。
所以，我開始學習，學習文字，學習作文。像個小學生，慢慢的在格子內填進任何所能想到的字，我僅有的、所剩不多的詞彙。於是，每次兩個小時的作文課就這樣開始。

我想，這次我會知道，自己是喜歡作文課的。