「有一種東西，它會在某個夏天的夜晚像風一樣突然襲來，讓你措不及防、無法安寧，與你形影相隨，揮之不去。我不知道那是什麼，只能稱它為愛情。」-《頤和園》



這部在大陸被全面禁播的電影，從去年未經大陸當局的許可就逕自出賽坎城影展成為2007年唯一一部華語片入圍影片開始，就很讓人好奇，到底《頤和園》拍出了愛情，那，它拍出了哪些我們都以為已經遠去的歷史面貌呢？畢竟，婁燁為這部片付出了被禁止五年都不許拍片的代價。



婁燁導演為大陸第六代電影導演，作品有2000年的《蘇州河》與2003年的《紫蝴蝶》到2007年的《頤和園》（我還是喜歡《蘇州河》），事實上，他的電影，總是伴隨著獨特的歷史當背景，但說的，卻是愛情故事。由這種種的脈絡可循，拍得隱晦、被刻意地輕輕一抹的六四學運的年代裡，有兩個人愛得濃烈、愛得如當時學運呼喊自由的炙熱情感一般，燃燒過後，餘燼散去，但痕跡與回憶卻更深刻、不可磨滅，你說，這些種種與當時歷史的呼應及反芻，是否洩漏了婁燁骨子裡的想法與企圖呢？在如今依然“白色恐怖”的大陸，《頤和園》雖然已經刻意的隱去對當時的歷史態度，不過影片中多段關於六四的紀錄片及柏林圍牆倒塌與蘇聯解體的片段，卻讓我更加的領會，那麼獨權與集體失語的時代，是多麼的讓人不安與惶然啊！雖然一群群甫獲學識的大學生勇敢地走向專權政府高喊自由，但是，壓抑了那麼久的靈魂，越吶喊只會換來越激昂卻虛無的窘境，女主角餘紅（郝蕾飾），或許正是這樣一個虛無的靈魂代表。片裡偶而出現那餘紅的囈語，是無力也是空虛。



此情可待成追憶，只是當時已惘然


婁燁說，這是一部關於愛情本質的電影，的確是，只是，我想再加一句，這是一部在壓抑、禁聲的時代裡關於愛情本質的故事。要說主角的特質薄弱或是哪裡來愛得如此用力、做愛如此成為愛情與影片裡欲表述的重點之一，這麼多的疑問，我想，不無來自於“一個正在跨越與覺醒的年代”。跟著餘紅與周偉（郭曉東飾）的遷徙，一個為愛而輟學四處流徙尋覓，一個則是不願再面對抑鬱的城市，朝著“已經完成”推翻專權的德國奔去，但想當然的，不安定的心越想要找到庇護與港灣，就越容易往反方向去，這就是逃避，也是逃避所隨之帶來的宿世糾纏。餘紅因為還念念不忘周偉，於是三番好幾次的，讓她不愛的男人在她的身體上來去，而且後來竟然還莫名其妙的有了一個定理：「只有在那件事情（做愛）的進行中，你們懂我是善良的」，這句話，很明顯地，是用來遺忘的，遺忘她最眷戀的回憶與身體，但卻反其道而行的，每次與別的男人做愛時，心裡與嘴裡，唸得都是周偉。



至於男主角周偉，當初因為無法接受個性剛烈的餘紅，於是即使愛得纏綿悱惻，也選擇與她分手。更何況，這個角色的設定，實在太符合一個俊帥男孩的青春模樣了，外型的優勢，讓好多女生前仆後繼地討論他、接近他，而青春的輕狂與愛情的龜裂，就在這個誘惑的時刻裡展開。餘紅，扮演了愛情裡感性的實踐者，她告訴周偉說：「我要和你分手。因為我離不開你」；而周偉則是慾望的實驗者，那實驗的結果便是，李緹的自殺墜樓與餘紅的「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。分別十五年後的再次相逢，沒有慾望翻滾，被餘紅正面回迎後一推，再深刻再濃烈的愛，可待追憶，卻無法繼續。



在鼓譟的年代，愛戀也會分外的癡狂，那是被歷史下的迷藥，那，現代呢？



♦ 後記：有朋友算過，本片性愛場面共八場，且段段露骨激烈，我想，李安導演，婁燁贏了…





圖片來源：開眼電影網