2003-08-18 02:04:27踐實山人
【專欄】《我們仨》中的四種眼睛
楊絳的回憶錄《我們仨》，近期一直高居中國各大書店的暢銷排行榜。雖然我們知道暢銷排行榜的操作，涉及書店的行銷策略，不必過度要求其準確性，但它至少提供了一個探測書市的指標。有意思的是，這本薄薄不到兩百頁的小書，讀來親切溫馨，把一個學者家庭的相守相助與相聚相失，如道家常般的說話，從第一部的〈我們倆老了〉開始，看見楊絳擔心錢鍾書比她先走一步而做的噩夢，讀到這樣的情境，恐是急迫想了解，一個學者家庭在文革後是否不再苦難，知識份子如何劫後重生；而非帶著一種偷窺的心理，欲窺伺錢鍾書與楊絳少為人知的事蹟，或書中有否述及往年轟動文壇的“錢鍾書打人事件”。
不像希拉蕊的《活出歷史》，打出個人生活史的招牌，但實際上賣的也是看準了讀者的胃口，如李文斯基與柯林頓的糾纏，自己會不會參選美國總統一職等。有些在你未購買時即可猜想的故事情節，因為那是具有很強讀者設定的一本傳記。讀楊絳的《我們仨》，顯得平淡多了，那是一部作家的生命史，也是一個學者的家庭生活史，動人文字的背後，卻也承載著文革前後知識份子忐忑不安的心理。缺乏了具新聞聳動效應的《我們仨》，不但不會失色，反而更散發一種“平常中的不平常”的味道。
把這兩部書拉扯一起，不盡然貼切，但我著意是要提出《我們仨》中具有的四種眼睛，更確切的說，是四種敘述與回憶的口吻，如何在一本書裡穿插交融。這四種眼睛各代表不同的身份與敘述位置：一個女人的視角、妻子的角色、母親的位置及女性作家的書寫。在讀傳記或回憶錄，我們常因為過度機械性或目的性的閱讀，反而難以把握敘述者的生命形態，讓“事”覆蓋“人”這個部份，也往往忽略去發現，故事敘述中到底隱藏著怎樣的一種眼睛。
無論是傳記抑或回憶錄，都涉及一個材料篩選的問題，《我們仨》堪可作為“尋找眼晴”的文本，在於楊絳善於剪裁回憶以及舖敘情節的工夫。從〈我們倆老了〉、〈我們仨失散了〉到〈我一個人思念我們仨〉三部曲，只要稍用心些，便可發現楊絳常強調的是，她與錢鍾書與女兒錢媛，那種互為轉換的一種關係位置，像楊絳所說：“我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾人。”的確，像獨生女錢媛長大後，她就像楊絳的姐姐、母親，與錢鍾書更是哥兒們相稱；而錢鍾書常扮演的，是她倆的老師，典型的一部活字典。可是錢鍾書在穿衣吃飯上，一轉又成為妻子女兒眼中的弱小小孩，需要被照顧。書中支撐起這樣不時轉換關係的例子，實多不勝舉，看似瑣碎但又構成日常生活的樞紐，也是一種日常生活關係的必然形成。
《我們仨》耐為咀嚼，除一種熟悉家常的場景外，這裡頭更蘊含楊絳多重角色扮演中的獨特見解，從少女求學時代，一直到為人妻為人母，同時也從事翻譯與創作工作，楊絳一直以一種寬容的心情看待各種角色扮演的遭遇，同時置於三人關係圈中去做檢視。這是我覺得以上說的四種眼睛，如何能聯結於一個基點（敘述者立場），卻不時遊刃在轉換的關係與位置上，以致構成了這部書的獨特：它其實是作者寫給自己的書，她最重要的讀者是自己。那一句“我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。”可作為最佳注腳。
由此可知，這部回憶錄的主題是“重溫”而非“重建”過去。作為一名讀者，如果無法發現隱藏的眼睛，恐難在閱讀中體會不同眼睛的投射，實都代表一種問題的思考；而在探尋中的那種趣味，也愈能增強我們文學味蕾的敏銳。原來，一本回憶錄，可以以這種方式去閱讀的。
上一篇：【專欄】東方主義與跨學科
下一篇：【專欄】需要怎樣一份文學雜誌？