圖／Gami

單身好友近日為「房事」煩惱不已，因租了二十多年的房子，突然被房東通知要收回出售。存款不豐的她要在這「房價像火箭升空」般的年代買一間房，談何容易；面對飛漲的租金，要再找到宜居的租屋，也簡直跟尋找真愛一樣難。看著她愁眉不展，我不禁想起年輕時那段租房的歲月。

「禮讓」變成教科書上的名詞

當年從南部第一次離家負笈北上求學，註冊完畢後，我像無頭蒼蠅般拖著行李穿梭巷弄，瘋狂掃描那些張貼在布告欄的租屋廣告。窮學生的思考邏輯很簡單——省錢就是王道！所以，月租六百元、兩人一室的小房間，成了我毫不猶豫的選擇。

一扇簡陋的鐵門阻隔了屋外的喧囂，進門後是僅容兩人錯身的走道。左右兩側以木板隔成一間間約兩坪大的「鴿籠」，我和室友還須時時收斂自己的肢體方能不碰到彼此。唯二的光源是來自隔間頂端透進的微弱日光燈及書桌上的檯燈。

宿舍裡擠著十幾位像我一樣的女學生，大家共用浴廁，洗澡和上廁所皆需掌握「手腳快則有，慢則無」的原則。至於剛洗好的濕淋淋衣服，也需搶著掛上靠窗邊較通風的衣桿。此時，「禮讓」只是教科書上的名詞，那時的我們早已學會「生存遊戲」的精髓了。

但也不能說日子全是苦哈哈的。沒課時，大夥兒擠滿走道，聊戀情、談八卦，歡聲笑語幾乎要掀爆屋頂。一旦大考逼近，整個宿舍又像被按下靜音模式，僅見隔板上方透出夜讀的燈光。在沒有違法隔間觀念及安全考量的年代，女孩們在這窄仄的居住空間，共同譜寫著青春進行曲。

喜怒哀樂盡在小小的斗室中

當了一學期的「鴿子」，我和室友搬到東吳大學附近半山腰的第二個租屋處。那是一間老舊的木造獨立房舍，在屋裡行走，木地板還會發出ㄍㄨㄞㄍㄨㄞ的聲響，根本無需防盜系統。不大的空間依舊擠進五個女孩，大家的喜怒哀樂盡在小小的斗室中。

我的書桌面對一扇窗，窗外是一片綠森森的竹林，晚上還有青蛙和夜蟲的鳴唱作伴，讓夜讀多了點詩意。不過有時也會胡思亂想：某天竹林裡是否會飄出「聶小倩」打招呼？愈想愈害怕，只好立馬關窗，眼不見、心不慌。

此處花木隨四季更迭換裝，蝴蝶昆蟲身邊飛繞都是尋常景致，偶見青蛇橫亙在小徑上，我們也總能處變不驚。宿舍雖位於繁華的台北市，我卻吐納著屬於山居的氣息。

房東家裡還有一位照顧庭院、灑掃煮飯、終身未婚的老榮民劉伯伯。操著濃重鄉音的他待我們如女兒，在我們無法回鄉的特別節日，總會做幾道菜肴邀我們一起過節。可惜當時太年輕，不解大時代歷史的悲劇，沒有多問劉伯伯背後的故事。偶見他獨坐院落旁小房間裡的身影，似乎能隱約感受那份落寞。直到畢業多年才輾轉得知，開放大陸探親後，劉伯伯終究落葉歸根、回大陸家鄉定居，我們再沒有他的訊息，僅靠留下的幾張合照，記住了他的容顏。

畢業後，我搬進了一間比電影《寄生上流》那個地下室還「地下」的地下室，只因距離上班地點步行五分鐘。每當吹起南風，牆壁與地板即汗涔涔，濡濕的空氣，讓人彷彿浸泡在水中。窩居兩坪大的空間，我猶如一隻被關在盒中的小鼠。不過當時還年輕，幽閉恐懼症？不存在啦！適應力超強的我，繼續過著力爭上游的生活。

時間如貓步般輕巧地走著，婚後多年，我和先生胼手胝足，終於圓了擁有自己小窩的夢想。每天早上拉開窗簾迎接晨光、給小盆栽澆水、在浴室裡邊梳洗邊唱歌……現在的我滿足於簡單的幸福，那段苦中作樂的租屋歲月就收進記憶抽屜裡了。

（本文刊於2024/11/21聯合報繽紛版）