七月底，凱米颱風過境，外頭的陣風驟雨，比不上我老公臉上那條冉冉爬行的「皮蛇」（帶狀皰疹）來得驚悚。這場突如其來的病痛，因兩天颱風假的延誤，讓我們無法及時就醫。

皮膚科診所休診，連醫院的急診室也拒收，等到第三天，已經錯過治療的黃金時機，病情蔓延至耳朵，嚴重影響了老公的聽力。當我們趕到醫學中心時，醫生馬上決定需要住院治療，然而病房已滿，只能暫時在急診觀察室過夜，打點滴等候床位。

急診觀察室擠滿了人，病人和家屬都疲憊不堪，老公無法好好休息，我也感到身心俱疲。原本平靜的退休生活被這場變故打亂，讓我深刻感受到老齡化社會帶來的壓力與無助。我們似乎陷入了無盡的等待與擔憂。

終於，隔天有了病房。看著老公被密布的水泡侵蝕的半邊臉，我心如刀絞。抗病毒藥物緩緩注入他的體內，試圖趕走那條失控的「皮蛇」，然而，病情卻進一步惡化，導致了神經損傷，引發嚴重的雷氏症候群，甚至侵犯了腦部。這場與病魔的抗爭，持續了好幾天，我心中的陰霾愈來愈重，甚至讓自己原本的皮膚過敏也復發，幾乎無法承受這巨大的壓力。

某天我趁著空檔回家取物，拖著沉重的步伐，在暮色中下了公車。颱風過後，雨絲依舊不斷滴落，讓我心情更加低落。忽然我看到一位拄著拐杖的單腳男子，緩慢而堅毅地在我前方行走，他另一隻手還推著一大堆資源回收物。這一幕深深震撼了我。

雖然我知道不應該以他人的不幸來安慰自己，但這景象讓我不由得反思，停止了怨天尤人。我突然想起一句話：「一個人要有多幸運，才能認為這個世界很溫柔？」我抬頭望著漸停的雨，默默地為這位男子加油，也讓自己振作。

回到家後，看到老公竟然傳來一張醫院晚餐的照片。他過去總是不耐煩我「讓手機先吃」的拍食物習慣，卻在這時主動與我分享，我臉上不由自主浮現一抹笑容，眼睛彎成了月牙兒。

是的，我是如此幸運，即便生活充滿挑戰，這個世界依然溫柔待我。

（本文刊於2024/11/05人間福報家庭版）