過去三年，每當被問做什麼工作，我總是支吾以對，旁人都以為我失業而游手好閒。其實，我不敢大聲說自己是沒天沒夜趕稿的菜鳥編劇，因為劇本一直作「滾動式修改」，拍成影集更是遙遙無期。

跟獨自寫小說不同，寫劇本是集體創作，要耐著性子整理眾人意見，去蕪存菁。年過五十才踏足編劇界，雖說是中年轉行，憑藉昔日書籍編輯、廣告文案兼配音、小說創作的經驗，自覺尚可應付。難的是身為一名獨居的「家庭主夫」，瑣事太多時間太少。

每天穿梭照料毛孩、買菜煮飯洗碗、洗衣曬衣摺衣、陪伴老媽約診回診、處理帳單、追垃圾車、家電維修等「多重宇宙」，我根本分身乏術，無法集中精神從早到晚筆耕。事業發展和家庭責任快要把我掰成兩半，我總算體會職業婦女「蠟燭兩頭燒」的困境。

稿件未交的壓力帶來失眠，但不管如何，我都咬緊牙關絕不拖稿，甚至以「吃得苦中苦，方為人上人」、「跳出舒適圈」等話術來鞭策自己。交稿後，迎來的是開會、修改的無限輪迴。身心俱疲下，多種病魔乘虛而入，我不得不把看診、回診、復健列入新的日常，卻進一步壓縮工作時間。

一次連續兩晚熬夜，引發人生第一次「顏面神經痛」。醫師警告我：「再不好好休息，下次就是『三叉神經痛』！」健康亮紅燈讓我驚覺，雖然好學、好奇如年輕時，但中年的身軀不堪勞役，來到崩潰邊緣。

沮喪地離開醫院，途經一家書店，目光剛好落在《給不小心就會太焦慮的你》這個書名，心坎剎那被擊中。作者水島廣子認為，現代人的焦慮來自時間永遠不夠用，因為生活中有很多「自以為應該做」的事，而不是真正「需要」和「想做」的事；唯有捨棄前者，才能擺脫窮忙，重新掌握時間的主導權。

閤上書，我陷入沉思：編劇是「自以為應該做」的事，但這真是我「需要」或「想做」的工作嗎？有句話叫「戲棚下站久就是你的」，難道我仍得死撐十年，盼待苦盡甘來、踏上金鐘金馬紅毯的那天嗎？明明身體不勝負荷，為什麼我不敢推辭？

原來是我欠缺安全感。身為自由接案者，本來就不太敢推辭工作邀約，中年後更甚，生怕推辭一次便成絕響。很多「專家」說，中年人必須發展第二事業以應對失業危機，否則晚年會淪為「下流老人」；媒體也不時吹捧「中年轉行，華麗轉身」的非凡人物，讓我深信需要探索第二航道。所以，當劇本開發團隊破例接納我這隻「中年菜鳥」加入，為報知遇之恩，我勇於接受磨練，不肯輕易放棄。

再想下去，欠缺安全感的源頭是來自成長環境，把身為長子的我養成一個循規蹈矩卻自信不足的「好孩子」。我不是在抱怨父母或命運，而是找出問題核心才能釋懷，以對症下藥──我必須建立安全感，重新出發。

面對工作機會減少，我不用恐懼，除了「文青心」，我還有人生上半場磨練過的「商業腦」。心念一轉，取捨就變得明朗。我向劇組提出不寫劇本，只參加會議提意見。半年後，劇本終於定稿，我身心得以放鬆，睡眠品質大為改善；騰出的時間正好用來鑽研投資理財以彌補收入，這對於商學院出身的我而言，可比寫劇本容易多了。更妙的是，久違的廣告配音工作突然降臨，只花半天便賺到滿意酬勞哩。

現在的我早睡早起，晨泳後在便利店吃早餐和閱讀一小時，買菜回家做飯，下午才處理各種公私事務。很欣慰尚有餘暇，每周抽一個下午當志工，服務身心障礙者。

當朋友問及近況，我大方回應：「我放棄了十年後的最佳編劇獎，全心全意當個家庭主夫啦。」中年人追夢，除了事倍功半，也可能得不償失。對我來說，在健康面前，任何光環都不再重要。這次中年轉行看似此路不通，但放下執念，拐個彎，又見前方有路。

糾結三年的編劇夢醒了──創作路漫漫，有心無力的我衷心佩服有才華、有體能、有夢想的年輕人。我樂於當個「坐享其成」的電影觀眾，每周購票進場，既支持台灣電影業，又自修編劇技巧，也算是happy ending哩。

（本文刊於2024/10/31中國時報副刊）