早上帶著手拖行李，從東京坐西武池袋線觀光特快車（Red Arrow號）出發，七十八分鐘就抵達以出產威士忌聞名的「秩父市」，想沾沾諧音「一夜致富」的好運。到了終點西武秩父站，將行李寄存在置物箱，步行到鄰近的御花畑車站轉車去「長瀞」，體驗由日本船夫依古法掌舵載客泛舟賞景。但回程到秩父車站，穿過月台天橋，奇怪，為什麼車站突然變了個樣？也找不到置物箱位置。

兩人面面相覷嘀咕著，旁邊突然傳來熟悉的國語：「你們是不是下錯站了？」一位從台灣來日本工作隻身旅行的女孩，熱心問我們。

原來，秩父有兩個同名的車站，一個是我們初到的「西武秩父站」，由西武鐵道所有；另一個則是我們下錯站的舊「秩父站」，屬於秩父鐵道，這裡沒有置物箱。

女孩還為我們叫了部計程車，交代司機帶我們返回西武秩父站，順利在置物箱拿到行李，入住羊山公園溫泉旅館，結束驚險的一天。

祭典當天，我們在旅館check out後，直奔已經混熟的西武秩父站，問候熟悉的置物箱放妥行李，隨著人流走向位於本町的神社廣場。

只見兩層樓高裝飾壯觀的華麗「屋台」（日本祭典酬神用的大型花車）蓄勢待發，笛鼓聲喧天價響，和一旁的野台戲唱和著；虔誠參拜的香客在盛開的銀杏樹下排列雙行依序入寺。吉時到，兩部由神社出發的屋台分別由數十位壯丁拉牽拖動著去遊街，出力大聲吆喝著，為秩父夜祭揭開序幕。街道兩旁擠滿水泄不通的人潮，像是我們的大甲媽祖遶境。

直到傍晚，疲憊的雙腿已經不聽使喚，兩老決定不等壓軸的煙火秀，提前打道回府。換好車票，在起站列車出發的十分鐘前順利上車，坐在嫰黃軟墊上，舒服喘口氣，開始閉目養神。

瞄一下錶，還剩下五分鐘火車即將開動，我突然驚醒大叫：「糟糕，忘了拿置物箱的行李！」

兩人顧不得腰傷、腿痛，急忙衝下車去，殺到置物箱前，已有一長列隊伍。眼看趕不回車上了，先生當機立斷奔去售票處，換下一班車票。

換好票還有整整一小時，兩人仍不放棄玩樂，又在車站周邊熱鬧的攤位前小逛狂吃，補回體力後才返回車站。此時，置物箱前已無人潮，我們好整以暇去開箱。

哇，打不開？左試右試，真的打不開！

我火速跑去找人求救，站務員立即趕來幫忙。我們用的是日本Momo卡登記（相同於台灣的悠遊卡），但他試了半天也打不開，狐疑地問：「你確定用的是這一張卡嗎？」

啊，原來先生帶了三張Momo卡，而手上這張果然不是關箱時用的那一張！

「不經一事，不長一智」，我倆以九十度鞠躬道謝，驚心動魄的置物箱之亂終於落幕。欣喜之餘，我腦中響起一聲「叮咚」——不知下一趟的自助旅行會出現何種挑戰？

（本文刊於2024/05/12聯合報繽紛版）