圖／Sonia

七早八早，其實不早，九點多了，警衛先生打電話來：「劉老師，有妳的宅配，讓他送上去喔。」

啥咪，宅配？

一旁不急著上班的先生，像逮到「現行犯」似地作態問道：「親愛的老婆又買了什麼好東西？面膜、衣服、染髮劑？嗯，還是電動拖把、蒸氣熨斗……」

瞧他說的，好像我「罄竹難書」一樣，迅速回嘴：「哪有！我很久沒買了欸。」可是，就是來了宅配啊，腦筋一轉，新年不是快到了，立馬傲嬌回他：「也許是好朋友或愛慕者送來佳節禮物喲。」

糟糕，又買了什麼東西？熊熊給它忘了，好像沒有啊，再用力溯及，快想快想，什麼都記不起呀，這鈍腦袋！為什麼不晚點再送來，落得先生碎念幾句。之前買東西，我會加註或強調：「假日不要送、假日不要送」，才不要在老公和孩子六目睽睽中，簽收下一大箱，憖憖然捧著進門，在他們似笑非笑窺探的眼神下活像隻斑馬（黑白買），然後，等著看妳開箱，開呀！

趁先生上樓，趕快到社區大門攔截，不，迎接宅配。黑貓貨車緩緩駛近，果真一袋黃色包裹，拿近一看，呼，「虛驚」一場，就說嘛，我根本沒買，已經很久沒買了，我深知「斷捨離」的道理，哪能草草就被冤枉？進了門，揚聲嚷嚷：「汪先生，我沒買喔，是醫院寄來健檢的東西。」奇冤得以昭雪，怎可不朗朗宣之。

先生下樓來，賊笑說著：「是、是，老婆勤儉持家，我才不管妳買啥，只是啊，拜託，一屋子的衣服，請掛好，不要一袋袋的堆著；角落一個個熨斗的殘骸，好像很少噴熱氣啊；還有……」

齁，買熨斗是為了讓你穿得筆挺，可就覺得沒一個好用，敢情是「袜曉駛船嫌溪彎」？雖然標榜是電動拖把，拖完地還是全身乏力呀（該買個機器人），我常腰疼，可沒法像你跪著擦地。十點多了，用力推他出門，上班要遲到了啦。霎時，客廳一片歲月靜好。

難怪，有朋友上網購物，要先寄到別人家，再伺機「偷渡」回來。女人嘛，總要製造些生活小樂趣，對自己好一點，不然，悶久容易皺。嗯，下次網購，得再加註一條：平日十點半後再送，千萬拜託！

（本文刊於2022/03/29聯合報家副版）