我就是迷戀煙囪銅製火鍋。

我就是看不上一般的火鍋。沒有造型，沒有步驟，沒有儀式感；一股腦地把作料全下了鍋，多沒情趣！多沒創意！

煙囪銅製火鍋就是不同。

兒時，在記憶中，農曆除夕的團圓年夜飯，重頭戲絕對不是大魚大肉，而是那冒著白煙，熱湯燙得鍋身呲呲響，美食在鍋裡翻騰歡呼的煙囪銅製火鍋。

每逢農曆除夕的下午，母親就要我鑽到床底下，將包裹妥當的銅製火鍋掏出來。原先就清洗得非常乾淨的銅火鍋，外圍包著的舊報紙當然已沾有一層灰塵，只要將功成身退的舊報紙撕去，讓銅火鍋在水池邊上以清水沖洗一下，就立刻閃耀於午後的暖暖冬陽下，像是大肚子的老太爺，肥敦敦、喜孜孜的，煞是精神、好看。

買木炭就是門學問。初始，都是父親帶著我去買。我老要去挑選細長如棍的木炭，父親就猛然搖頭。父親說，要挑就挑胖一點的，節與節之間要長一點，像是買甘蔗一樣，才耐吃好吃。粗一些的木炭敲開來，別太小，只要能放進火鍋的中心肚裡，就成，這樣的木炭比較耐燒。一旦發現火焰太高，就將另一節煙囪扣上去，自然可以延長木炭的燃燒時間。

父親沒有讀過什麼書，但是生活中的智慧倒是樣樣不缺，家裡任何的疑難雜症，都可以在父親的手上順利解決，例如修理拖板（木板拖鞋）上的帶子、釘製上下鋪之間的梯子、編製竹籬笆、雞籠……那個年代，那種物資嚴重匱乏的時日，沒有兩把刷子，真是很難持家的。

因此，當我扛著一袋子的木炭走進眷村的大門後，小玩伴們就都好奇地迎了過來。他們當我家的煤球斷貨，臨時要用木炭燒年夜飯，我就昂起下巴，得意地跟他們說，這是銅火鍋的燃料，我家今晚有銅火鍋吃；沒吃過的人，當然都跟在我的屁股後面，直穿我家客廳，去到後院，好奇地盯著那銅火鍋猛看，我還不准他們用手碰。至於舉起榔頭去敲木炭，更是某種慎重又嚴肅的程序，與我較好的小友，我才讓他們敲兩下，如果敲得太碎，或是沒敲斷，我就立刻搶回榔頭，沒收他們舞動榔頭的權利。

準備火鍋料倒是一點都不難。母親早就自菜場搬回來魚丸、豆腐、大白菜、茼蒿、以及新鮮切片的涮豬肉。我後來在東北籍朋友的家中吃到酸白菜的銅火鍋，那又是另一樁人生大事，讓我的味蕾翻出了奇異花朵，迎到了前所未見的美妙新世界。

那時，家中還因太小，沒有佛龕擺設的位置，祭祖的儀式，就在年夜飯桌上舉行。母親多擺了碗筷酒杯，父親慎重地將杯中注滿黃酒；等到木炭燒旺，銅火鍋火燙地上了桌，父親與母親口中喃喃有詞地呼喚張家的列祖列宗回來團圓。我的注意力，則被銅火鍋上罩著的煙囪，由裡往外蹦蹦跳跳冒出來的火星子所吸引。那些火星子太神奇了，像是會跳舞的精靈，你繞過來，我繞過去，相互打探，卻不糾纏，歡喜旋轉了一、兩個圈圈後，就說好了似地，先後化成灰白的小點點，輕飄飄地滑落在其他的菜盤子上。我每每看傻了，妹妹當我故意作怪，誇張地拼出了鬥雞眼。

父親也鍾愛那銅火鍋，不停地舀了裡面的豆腐與大白菜，唏哩呼嚕地往嘴裡送，然後，就是悶著頭喝酒。母親是飯桌上的總司令，總是眼觀四方地掌控全局，一旦父親的眼睛冒出血絲，臉也紅得像番茄，母親就以手肘拐了一下身邊的父親，舉起杯子，一一對著每個兒女，說出不同的吉祥話；父親沒有母親的口才，只能隨附著母親的調，接著母親的腔，將吉祥話當成吞食燙豆腐一樣，反過來地囫圇吐出，既無餘韻，更無驚喜。

等到茼蒿可以下鍋了，就表示年夜飯已進入了最高潮。一大海碗的茼蒿，沒幾下子，就在鍋裡蔫成了一小團又一小團，我們紛紛下鍋去搶，很快地，全光了。雖然意猶未盡，但我的肚子真的飽到快要活生生地撐開來，只能不停地揉著肚皮。就當我們全都放下了手中的筷子，唯有父親，雙眼穿過漲滿血絲的間隙，只是愣愣地盯著銅火鍋，機械式地撈著鍋裡的殘菜剩肉，意識彷彿騰空而去，越過台灣海峽，經過南京大橋，穿梭到安徽滁縣的鄉下，那個前有池塘後有良田的祖厝，又與祖父母圍爐去了……

二姊偷偷地對大姊比了個手勢，說是父親酒醉，大姊回瞪了她一眼。從廚房端出麵條的母親，一聲不響地收走了父親面前的酒瓶，將麵條倒入銅火鍋裡，要大姊用筷子攪拌一下。然後，母親看著銅火鍋裡打轉的麵條，嘴裡說的卻是撂給父親的話：「好了齁，大過年的，不要因為幾口黃湯下肚就犯古（鬧脾氣），讓一家子都過不了一個好年……」母親的這招一向很管用，父親飄渺遊蕩的魂魄，瞬間又被母親給勾了回來；父親雙手捧起碗來，將半碗冷掉的湯倒進口中，咋了一下嘴，就從軍夾克的大口袋裡，掏出了我們幾個望眼欲穿的壓歲錢，開始分發給我們。

年夜飯，就此結束。

兩個姊姊幫著母親收拾桌上的碗碗盤盤，妹妹拿著抹布擦拭桌布，父親拿出褲子口袋已然坐扁的香菸，抽出一支，搓搓揉揉的，想把香菸恢復成原來的形狀，可是，有點難。父親慣常地偏了一下頭，就是妥協的意味，然後點了火柴，很深很用力地吸了一口；我的眼睛不怕銅火鍋的木炭輕煙，卻很怕父親手中嗆人的菸味，被熏得有點酸麻乾澀，只能把頭轉到一邊去。

整張桌子上，除了銅火鍋以外，全都收拾得乾乾淨淨。我問二姊，為何不把銅火鍋收進去，二姊說，母親交代，先放涼了，等到廚房空出來，再端進去。我然後看到，銅火鍋裡乏人問津，沒人動過的麵條，已經脹成一大坨，爛在湯水中，像是華麗盛典過後的凌亂會場，滄桑裡帶有幾分悽楚與無奈。不過，我也知道，等到隔日上午，只要加熱後，倒進點辣椒醬油，就又是一餐天下無敵的鮮美聖品，我們幾個又會在鍋裡大搶特搶。

有時候，我也會想，我的家，其實也頗像那只銅火鍋。

（本文刊於2022/02/18人間福報副刊）