「這個朋友一定很特別，不然你不會為他的得獎專程上台北。」我走出吳三連獎頒獎典禮，和台北朋友餐聚。我說是的，一聽我說出名字，有人脫口就驚呼：「啊──是他！我上過他的課……」

以小可以喻大了，這一問一答間，一個文學界頂尖知名大咖兼名師，就這樣被端了出來，而迢路，專程，獨為，一個你願意為之打破日常的人，當然，不二說，他必是我心中特別的人。

蕭蕭，疊字、複詞、重言，完全具象他在文界、詩壇、學術領域那種累加大量的分量。但我始終喚他「蕭──」，單音拉尾，當紅行銷學都說故事才能打動人心，但我實在編不出什麼特殊緣由，我一出口就是。

得要用後設的手法、回首的角度看這一路的他和我之間，也許故事才編得下去，說這「一出口就是」不就是一則預言隱喻：

蕭──一音到底，不費力、不換氣，隨口而尋常，微揚尾，勻平而長。

我進文壇的得獎作品〈開麥拉，春〉，他是三位評審之一，我的散文著作《很溫柔的一些事》，他為我作序。他是松柏嶺受天宮北極玄天上帝跟前長大的社頭囝仔，去到天涯海角了心都繫牽在彰化，當時他北居經年，我住在彰化，因由文學與對新進的期勉，他代序的題目就名為：我留在彰化的妹妹。

後來，我們雖沒更多交集互動，但在可以提攜推介的每一時刻，他都沒忘記我的名字：年度選文、文學營講師、教科書編寫……他從沒提我也從沒謝，我們沒更親近也從不覺得會疏遠。然後，夾角愈來愈開，人生就各自曲折而去，他有他的繁花他的殿堂，我有我的星月我的巷陌，或者可以說，我們有自己的銀河航道，浩瀚宇宙無邊天際，各以不輟的文字創作一如頻率穩定的星系訊號，當作互道平安的無線電波。

際遇對我有造就力量，而最重要的是肉眼看不到的，比看得見的現實所謂困境更難調伏的，是一顆處困的心靈，內心經歷過的那些什麼，才讓我真正有所不同。如果此際我淡素無波，必是因我曾經心念雜蕪湧動不安。

這些年蕭蕭寫茶禪詩，於人生有一種靜和的寬待與理解，讓我每一翻閱，是一棵寂寞蒼樹被銀白月光輕籠睇視的無聲療慰。歲月深深的他，光環高度被親和微笑揉融調節，走出一身令人即之也溫的嚴與慈的均衡。均衡，這似乎不只是他本人以及與他相處的人的安然自在感，詩人蘇紹連評詩，也說「蕭蕭的詩作有一個突出的特色是交融平衡」，生活態度造就與詩語言，詩與人一致才能如此。

「我用食指靜靜抹除／那不再懸浮的微塵／鏡子依然明亮昨日的明亮／不曾記憶一群微塵／懸浮的樣子」。他的詩是這樣寫的，而我是因由自己，更懂得過程與漸進的才是主體，生命不是形容詞、名詞，是進行不休的動詞。所以，禪，之前是茶，禪茶，之前是俗世，是紅塵；悟，之前是不悟；均衡，之前是懸浮；鏡子明亮，之前是一根伸出的食指。

這詩人，給身邊所有人安然自在感，或者是因為，他擅長鬆綁沉得很低很密的壓力，有本事稀釋去所有緊縮的空氣，「風飛沙的現場是生命的道場」，他說，人人冒險擔苦也都得往前行，甚且「背對著風，倒退著走，才能前進，且退且進，是退是進，也要往前行」。眾生皆是風霜勇者，他不捨加重，存心疼憐，他看全局不看局部片段，他懂人生。

我因二○一一年一場生命中的重大失去而沉寂許久，有一天突然接到蕭蕭妻子的電話，她說旅行到國外買的一件睡衣太大了，想來朋友中只有我的個頭才合穿……我於是走出家門，去到明道大學，一樣的，他沒多問我也沒多說，主人邀雲天湖樹一起款客，我靜靜領受著世間一種不著痕、不言說的美好善意。一直到現在，十年了，一到冬天，我仍還會穿上那套純棉的皮爾卡登睡衣。微微笑著就收攝了吃力的眉角，不動聲色就遞出落落長的話語也可能說不妥當的那些安慰，這一向不就是蕭──的風格？

剛動完心臟大手術出院不久，他親參吳三連獎頒獎典禮，穿著鐵衣挺身直腰走上台，致詞的時候，他身體的右半邊及拿稿子的手是抖的，但他不遲、不疑，一字一字稍有吃力卻清晰的在表達，這，我是知道的，剛從生死的交界緩步走來，他用活著最光耀的一刻，對今生所有可貴的相知相遇，以謝。

很難得的，他住院前我們多訊息了一些心底話，「這種年紀已經沒有人沒有語言可以安慰了。」他說，「老哥，一定要先承認很害怕。就讓害怕穿透全身。」我回。我叫他準時收看《女力報到》，介紹他看《四樓的天堂》，並且預告「明天十點《俗女養成記》完結篇。」

老哥，我第一次這樣稱他，無啥大事，就住住院，得得獎，出出書便是。是痛，但「凡短暫皆可忍耐」，然後，出院。過日子。

在所有美的盛的苦的痛的一切之前，他只是受天宮北極玄天上帝跟前長大的社頭囝仔。

動大刀前夕，他突然將《心靈低眉那一刻》散文初稿的電子檔，分別寄給他最得力的伙伴羅文玲，及我，文玲問我：「你知道為什麼嗎？」我點點頭：「託孤。」

請勿以白帝城託孤的故事來比擬，諸葛孔明太有才幹，劉備還得「嗣子可輔，輔之；如不才，君可自取」的囉唆了一點，我是趙雲，什麼話都不必，照往例你沒說我也沒問，託孤給趙雲是劉備不必託的當然。

出院。過日子。第一事，蕭蕭來台中聚餐了陳憲仁、羅文玲及我。他指著自己和身側已切除膽囊的憲仁：「坐在這裡的，一個無膽，一個開心。」我們一起笑了起來。「你手還會抖嗎？」「會，小楷不能寫了。」「我小你們六歲，六年後就要抖了。」「又不是每個七十幾歲的都要抖。」……

有些好茶，十二泡之後都還沖和潤口，色澤淡樸，像我們的情誼吧。我談著笑著看著他們，眼底星霧薄薄，我們相識三十餘年了………

他們從三合院那頭走來，相偕要去隔壁庄作點什麼，經過茅舍牛牢，經過大芒果樹下，停下腳步，一起看向蹲在樹下撿落葉、排石頭的小女孩。這小女孩小他們幾歲，有時跟隨在他們身後一起去看戲，有時和他們在稻埕胡亂奔跑叫跳，並不愛哭愛綴路，有時完全不理人蹲在那裡規下晡。要招她一起去嗎這次？他們彼此看一眼，喊了幾聲小女孩的名字，沒應，頭都沒抬，小女孩正在和挖到的蚯蚓說話，「免管待伊，咱來去……」他們走遠了，小女孩頭還是沒抬，她知道，他們回來的時候，會將摘來的水果分她幾粒，有時，會給她一把田間摘來的各色野花……

（本文刊於2022/02/21人間福報副刊）