季季1976年購得吳昊1975年版畫〈樹〉。（季季提供）


季季2006年《行走的樹》初版，以吳昊版畫〈樹〉（局部）為封面。（季季提供）

吳昊的個性一向修持內斂，沉默低調，離世兩周之後我才得知消息。藝術界有些畫家雖作品好而人品欠佳，吳昊（1931－2019.3.29 ）得享米壽之福，則是作品與人品俱佳；1976年與他的版畫〈樹〉之緣，尤讓我時懷追思。

我十九歲就認識吳昊。

1964年11月11日，李錫奇（1938－2019.3.22）將代表台灣去東京參加第四屆國際版畫展，特別邀請三十多位友人於11月8日去他任教的板橋中山國校教室聚餐歡送。我當時是「皇冠基本作家」，也意外受邀參予盛會，認識了洛夫、商禽、鄭愁予、辛鬱等多位詩人，以及吳昊、李錫奇、秦松、歐陽文苑等「東方畫會」畫家。（關於李錫奇與那次盛會，2005年10月我已於《印刻文學生活誌》發表〈大盆吃肉飯碗喝酒的時代－追憶一個劫後餘生的故事〉；2006年11月收入《行走的樹》初版與2015年增訂版，此處不另贅述。）

到了年底，李錫奇從日本回來了，歐陽文苑為他接風，在他家吃火鍋，我也意外受邀參加；「東方畫會」畫家還來了吳昊、秦松等人，都來聽李錫奇暢談日本行腳。

歐陽家的客廳鄰著馬路，天冷吃火鍋保暖，但那湯鍋坐在煤球爐上，紅火熊熊，熱煙滾滾，我們說著好燙好燙，挾起東西就端著碗到門口散熱。吳昊也端到門口，卻從不說好燙好燙，只靜靜的吹著碗上的熱氣。

那時還我沒看過「東方畫會」畫家作品，對於比我年長多年的他們了解不多；兩次聚餐只能學著以寫小說的眼睛觀人世；發現吳昊始終是話最少的人。

其後多年，偶而在畫展酒會相見，或與畫家朋友聚餐，吳昊依舊默然寡言。或因工作領域不同，五十餘年來，我與他的對話可能不超過五百句。然而，這無損於我對他的敬重。我已了解，他的話都在他的畫裡；用刻刀與油彩說了形形色色的許多話。－－他的藝術美學，確是需要沉靜使力的「重話」。

我對吳昊的了解，是從楊蔚的文字開始的。楊蔚是《聯合報》文化記者，1964年12月至1965年九月在《聯合報》新藝版撰寫「這一代的繪畫」專欄，介紹當時傑出的16位現代畫家。1965年5月9日我與楊蔚結婚前夕，他寫吳昊那篇〈有開端而無結束〉於4月29日發表，起頭幾段即直入重點：

－－「在現代畫壇上，吳昊作半抽象的油畫和版畫，情況頗佳，而有一個突出的特色－鄉土風格。此外，他熬了十四年的畫布生涯，但他卻強調這只是一個開端。

吳昊外貌樸實，言詞拙摯。他是那一種腳踏實地的人物。從民國四十年起，他隨李仲生作畫，先從素描著手，小心翼翼，一步不亂。他最初的作品，有敦煌之風－－是具象的，多少有些變形。之後，他就一直沿著這一條道路走，始終在貫徹中國民間藝術的趣味。

吳昊作油畫又作版畫，其中有一番辛酸。他賣出了作品，就作油畫，因為油畫的材料太貴了；而當他腰無分文的時候，他就拿起刀子作版畫。他展過三次版畫，那說明他有三個期間沒錢。…

吳昊現職空軍上尉。他的作品，在版畫中，喜歡運用細緻的線條，效果極佳。但是他對色彩的喜愛，使他始終不能忘情於油畫。」－－

最後，楊蔚寫了這兩句結語：

－－「許多人認為他的版畫比油畫強，但是他自己最大的興趣仍在油畫。…好在這只是一個開端，而他不承認結束也是對的。」－－

我當時天真的想：油畫比版畫貴，而吳昊的版畫比油畫好，以後有錢一定要買一幅吳昊的版畫。

－－1976年夏天，我第一次買畫，買的就是吳昊的版畫〈樹〉。

我與〈樹〉結緣，則是從林海音開始的。1971年我與楊蔚離婚後，疼惜我的林先生不時請我去吃飯。1976年有天看到她家客廳新掛了一幅樹影參差的畫，仔細一看，是吳昊1975年的版畫〈樹〉：枝幹粗壯挺拔，枝葉繁茂參差；如在風中搖擺，又似在風中靜止。我看了又看，極受震撼。

何凡與林海音是文壇知名夫妻檔，他曾稱讚1957年成立「東方畫會」的八個年輕畫家是「八大響馬」；吳昊送新作〈樹〉給何凡是感恩之禮吧？－－這也顯見他自己很滿意這幅「力」作。

何凡當時是《國語日報》社長。我後來能買到〈樹〉，也與《國語日報》有關。

《國語日報》位於福州街二號，對面大樓附設「國語日報語文中心」，教小朋友作文、繪畫，也教外國學生中文；每次報名，家長常深夜就去排隊，有時排到羅斯福路，管區警員還得去維持秩序。由於學生多，需要的師資也多，林海音幫忙請文藝界友人去授課；我也受命去教作文，周六周日各二小時。

有天我剛走入福州街，看到吳昊從《國語日報》大樓走出來，趕緊過去跟他招呼，說要來語文中心教小朋友作文，問他為何來《國語日報》？他說1970年從空軍退伍後就來《國語日報》上班；也正要去語文中心教小朋友畫畫呢。

兩個許久不見的老友，於是一起過街走向語文中心。我難忘他的〈樹〉，趁機問他可否買一幅？他說：「妳不要買，我送妳。」我說：「你不要送，我要自己買。」上課時間到了，他轉身說：「再說，再說。」兩人分別走向各自的教室。

過了一個多月，他沒拿〈樹〉來找我，也許不願賣給我吧？想想，是我的錯。我不清楚畫價，沒問他多少錢，怎麼買呢？

過不久，又在門口遇到，我又說起〈樹〉，他仍說不賣，要送。我仍說，要買，不要送。一時情急，接著就說：「多少錢嘛，你少算一點，這樣你願不願意賣給我？」他皺著眉頭嘆氣了。

終於，寡言的吳昊伸出食指和中指。我說，兩萬？他搖搖頭，兩千。

我伸出手與他一握，興奮的說，謝謝。

下周上課前，吳昊來教室找我，囑我下課後去《國語日報》樓下等候，他上樓把畫拿下來。

下了課，我捏著兩千塊走過福州街，在樓下等著。不久，吳昊下來了，啊，他拿的竟是一幅已經裱好的〈樹〉。我把錢遞給他，他不接。

「一千五就好，」他的左手也拿著紙鈔：「妳先收下這五百再說。…」

啊，我還能說什麼呢？

這次，換我說不出話了！

為了〈樹〉，1976年夏天我和吳昊說了最多的話。那是多麼難得的「交易」過程，造就了多麼特殊的藝術因緣；讓我在得知他大去之後，能夠坐在客廳凝望著那幅〈樹〉，沉靜的回想吳昊而不致於悲痛傷懷。

（本文刊於2019/04/22中國時報副刊）