圖／Loca

吉普車上的盼望

不知台灣民間小孩何時開始流行「衝關」這個遊戲，我只知道當「衝關」闖入東港下廓路上的大鵬村時，我念小學四年級。

我的小學稱為「東港空軍子弟學校」，位於東港往林邊的公路旁，離家很遠。每天有軍用大吉普車來回接送。上學的日子我和大一歲的哥哥得早早起床，喝一杯美軍支援的牛奶後，到村子口小店買一塊山東大餅，等著軍車來接。

吉普車上沒座位，克難地滿載村子上從小一到小六的學生，在這樣擁擠又左右搖晃的車內容易起摩擦，我曾因某男生嘲笑我的鞋子土，和他打了一架，那可是母親親手縫製的花布鞋。

但有了「衝關」遊戲之後，放學回家的路上，我心情變得特別好，會儘量擠在靠車門的位置，眼睛一路掃過小河、土坡、桑樹林，然後村口在望，我的心開始砰砰跳，下車的樓梯尚未放好，我、哥哥和其他幾個玩伴已經急急往下跳，三步兩步跑步回家，把書包往玄關一丟，對著水壺嘴喝口冷開水，就往外跑。

黃昏斜陽在廚房的牆壁上映照出後院芭蕉樹影，忙著做晚餐的母親來不及解下圍裙，追出來喊：「你們不用寫功課呀？」她的話語隨一陣晚風拂過耳邊，淹沒於樹梢歸鳥的吱喳聲中。

「衝關」大考驗

「衝關」是男生女生都可一起玩的團體遊戲，大家先分工合作用石頭在泥地上畫左右、前後相連的六個長方形大格子，格子與格子間都有走道，供守關者抓人之用，每個大格子是一關，是闖關人稍事喘息，準備攻入下一關口的容身之地。

要闖還是要守，由兩個隊長猜拳決定，然後隊長挑選自己的隊友。我經常是被隊長第一個挑選出來的女生，因為我跑得快，這是哥哥的功勞。

在鄉下，晚飯後，整個村子就在一片漆黑中沉澱下來，交叉路口亮著一盞昏黃的燈，讓一群蚊子在那兒轉圈。母親收拾完廚房，偶爾會差遣哥哥和我跑腿，去村前唯一的小雜貨店買瓶醬油或一包鹽。任務剛完成，哥哥會在蛙鳴聲中突然大喊：「鬼來了！」然後拔腿先跑，嚇得我在後面沒命地奔逃。我的速度是這樣被訓練出來的。

女生一般愛玩的遊戲，如踢毽子、丟小沙包、跳橡皮筋等，都偏向個人表現，「衝關」則需要團隊戰略，懂得同時進攻，分散注意力才能衝，要眼明手快、反應機靈才能守，是高度刺激緊張的遊戲。每一個長方形格子不能隨便亂畫，而是依我們當時身材大小量身打造，不能大到守方逮不到人，也不能小到衝入格子就被活逮。妙就妙在它大小適中，對衝，對守，都有一半成功，一半失敗的挑戰性，讓大家為之瘋狂。直到火紅的夕陽滾落山的另一邊，夜幕取代晚霞延伸整個天空，張媽媽、王媽媽都各自站在家門口，連番催促：「吃飯了，吃飯了。」大汗淋漓的隊友才紛紛散走，心不甘情不願地回家。

五年級下學期，父親由空軍幼校調職到岡山空軍官校任教，從此離開生長的地方，加入為應付中學聯招的惡性補習，「衝關」早被埋在層層疊疊的數學、國文模擬考卷下，我的快樂童年匆匆結束。

多年後，我和外子陪著白髮蒼蒼的父母探訪東港大鵬村。很意外村子還在，但房子大部分空著，少數不認識的外人笑問我們從何處來。在寧靜的巷道，我的眼神飄忽於童年那個當下，但沒有底片的過往該如何重現？

父母仙逝，衝關也隨著眷村一起消失。在一股清風下彷彿聽到母親由廚房衝出來高喊：「你們不用寫功課呀？」這回，喊聲沒有淹沒於歸鳥的嘈雜中，反在我心中迴盪。