用功讀書，所為何來

九歲時，全家隨父親調職遷居板橋。半個世紀前的板橋，只是個小鎮，眷舍屋前是一片稻田，屋後有道河堤；我就讀的國小以及跟媽媽去的菜市場、戲院也都傍著小溪，越橋過河是童年的尋常風景。

媽媽對我們的管教很嚴格，玩耍僅限於住家附近，可以在田埂上赤腳遊走，絕不能下田踩泥巴；可以在河畔戲水，絕不准涉水游泳……身為長姊的我要以身作則，夏天帶弟妹到溪邊納涼時，只能在樹蔭下閱讀故事書，調皮的弟弟則不顧母親禁令，跟玩伴在河裡抓魚蝦打水仗，盡情嬉鬧，我眼巴巴地瞧著卻不敢任意妄為。

行動雖然受到限制，思緒卻如豐沛的溪水奔流不息，在腦海裡飛濺起水花。遙望上學必經的小橋，曾發奇想，過橋後若不往學校走，換個方向會到哪兒？我會像童話裡的愛麗絲，遇到一段奇妙旅程嗎？

升上小五，開始面臨初中聯考壓力，除了寫不完的作業、考不完的測試，放學後還得加課惡補，直到傍晚才拖著沉重的腳步回家；即便在暑假也不得放鬆，偶爾陪弟妹到河邊，媽媽還囑咐帶上參考書。然而，我總會偷偷夾帶幾本少年小說，它們是爸爸赴台北出差時，特地到東方出版社買回來的。

這是屬於我短暫私密的快樂時光。心靈隨書中情節任意遨遊，乘著夢想的翅膀飛上雲端，無所不在，無所不往。

某個星期天，鄰居阿強約我到河邊打水漂。已上初三的阿強酷愛體育，是個挺拔結實的俊朗少年，他擲出的扁圓小石在水面上飛彈數次後，才沒入水中。我多思善感但四體不健，只有羨慕地癡望叫好，心湖隨小石頭的起落掀起陣陣漣漪。

阿強問我將來打算做什麼，我一時愣住無法回答，除了照爸媽的規畫用功讀書往大學之路前進，從來沒有想過這個問題。

我怯怯地說：「我不知道欸，你呢？」

他的雙瞳映著陽光照耀的河水，清澈明亮，昂頭自信地說：「我要當楊傳廣（曾代表中華民國參加奧運十項全能競賽，獲1960年羅馬奧運會銀牌，也是中華民國獲得的第一枚奧運獎牌），畢業後就去考體專。」轉身又打了個漂亮的水漂。

越橋過河，看見山水

小學最後一次校慶日，我一早開心出門，因為校慶活動只有半天便放學，聯考前不可能再如此輕鬆了。行經小橋，我佇足倚靠水泥欄杆，仰望白雲朵朵，靈魂又出竅神遊。童年即將結束，可以預見的未來是讀完初中考高中，上完高中考大學……天哪，還有多少書要念，還有多少試要考啊？剎那間，歡快的情緒陡降至谷底。

橋下淙淙的流水讓我想起阿強堅定熱情的眼神，向來膽小怕事的我，頓時湧出一股勇氣，過了橋頭沒有前往學校，轉向側旁陌生的路徑行去。

走著走著，正忐忑發慌想要回頭，前方出現一個古裝電影才有的老式建築，沿著快要傾頹的圍牆找到大門進去，我被眼前的景象驚呆了！

那是個好大的庭園，有許多破落的亭台樓閣和小橋池塘，每棟房子卻都有人居住出入。我突然明白，這有如大雜院的廢園就是母親曾經提過的「林家花園」。

我好奇地在園裡漫遊，古舊的中式園林固然是平生首見，更稀奇的是各式造型的小橋，或平直如尺，或彎拱似虹，或蜿蜒像龍……雖然大多殘損，仍如難掩秀麗的落難閨秀，各具風姿。橋底的池塘早已乾涸，被棄置各樣垃圾，但青綠的雜草兀自勃發滋長，生意盎然。

下橋繞過石縫裡冒著野花的假山，撞見一對情侶親密地依偎在石椅上，羞得我心頭撲通直跳，趕緊逃離在園中胡亂穿梭。恍惚間，隱約感悟出生命不是考卷上的是非題，荒蕪和美麗竟然可以如此奇異的相處共存，像小說裡的故事一樣動人。莫名的感傷與喜悅在胸中翻騰，遠遠超過自身的煩憂。

時光在不知不覺中快速流逝，直到看見背著小娃的少婦蹲在屋前生火煮飯，肚子不禁咕咕叫了起來。順著來時路，再次走過水泥小橋，我終於明瞭父母的苦心，他們要孩子努力向學，無非是期盼我們有美好的未來，越橋過河，看到更廣闊的山水。

河堤旁家屋炊煙升起，彷彿有熟悉的飯菜飄香。我加緊腳步，默默許下一個心願，有一天，我要寫下所有橋上橋下，此岸到彼岸的故事。