我得先向豬肉賠個不是，當初懵懂，隨口說出「書寫的倦怠不要以工作壓力做藉口」之類的話語，現在想來尚覺慚愧。寫作很難，真的很難，尤以你對完成品的條件有基本訴求，想保持一定的量體與質感，又需面對接踵而來的工作壓力，更是難上加難。如果不是得到那一丁點回應，一丁點微不足道的認同，很難還能持之以恆繼續耕耘這片難得報償的文字農田。更晃論另一伴的產生佔據了私生活空間，大抵交往之初還殷勤盼望你保持良好的書寫慣性（之於與他人的特殊性比較的虛榮心作祟？）久了，卻開始嫌棄鍵盤敲字的聲音太吵，影響伊人睡眠品質；不則要你隨身相伴，楊過小龍女般相偕散心看電影或一起做些什麼；好不容易有了隻身之夜，深覺得來不易，遂又放肆於其他享樂去了。寫作，猶如投石入海的行為，怎麼安排都是次等行程，畢竟無人的渡輪怎有發船的可能。

寫作之於我，就像龍套演員一般，另一端彷彿綁著遙不可及的夢想。之於夢想，向來我又有一些歸毛的條件，非得達到一定的狀況不可，而要完成這種條件，時間永遠是個問題。不知這樣講對不對，書寫後的成品應該得像是無機行為下的有機體，沒有目的性，無企圖販賣專業或知識，就像呼吸到位了，自然懂得吟唱與歌舞。寫作像在處理一種韻律的輪廓、碎裂的節奏，也是保留靈性的方式。也因如此，一旦抽離掉賣弄姿態與技巧的投機，很容易便會讓格局曝光，若沒深刻情感的加持，或潛沈思考的自審，又掌握不到詩性與理性的比重平衡，一幅吹墨畫看來頂多就像被濺髒的白紙而已。

連要講什麼都不知道的人，怎麼書寫？寫作難，真的很難，筆心需時時勤拂拭，才能莫使惹塵埃，有時我覺得這大概是聖人的境界，而聖人概非地球人，即為駑才無可蹴及的天才班學生吧！尤以投身社會結構的一份子後，夯不啷噹晉升成一間大公司的小主管，日以繼夜的心理壓力卻苦無健康管道可抒發，青春的遙遠同臉上蓬勃發展的的斑痘成了不正常的對比，肚子變大了，腦袋變空了，別說思考未來了，連下一步該怎麼走都無法掌握，鎮日操心著工作漏洞與瑕疵，諸多疏失讓你恨不得全世界都順從一套公訂的規矩與制度，馴化過程猶如德國電影《愛無止盡》中男女主角共同經驗過的矛盾，大抵在蹲馬桶時，一根煙才會讓你醒來，何時從自由鬥士變成一個法西斯？
那還談什麼書寫？

何時由一個小小夢想家變成社會地位卑微的小主管，還能沾沾自喜人生的往前邁步？前陣子前發現點閱新聞台的人數突然激增，查後發現報台受到推薦，原因不外乎我厚臉皮地拿出一些刊載於誠品節目單的資料填充作品數量，以品牌為賣點而受推薦，這的確令人難過。書寫不太像敷臉，不是膠原蛋白潔面淨身祛毒的形象點妝，雖然我們都慾望閱讀及被閱讀著，但處在消費與被消費的雙向循環下，我從不覺得內心渴求的那種寫作的神聖性，那種以真誠為原型的頑固堅持，有朝一日會告全盤崩解，頂多就是闔上心門，選擇疏遠，讓它與不見容的資本主義思考習性保持一段安全距離，免得自毀生活方寸。但到後來，你卻不太敢見它，因愧疚而卻步，寧願選擇陌生相對。最後你害怕，放下這種堅持，到底是假裝遺忘的擱置，還是真的它就消失了？


書寫是一塊心靈馳騁的聖域，一旦沒了筆心，沒有時間沈澱與關照自我生命，怎麼有運字的力氣？寫了也是白搭，為此我氣餒與無奈。但人生本是奇怪的遊戲，寫作起碼的功能尚可整理生命階段性的凌亂，其實也毋須為此感到焦慮，哪天停了筆就是停了筆，長篇大論作此解釋實無必要，到頭看來又像是為求心安而告解，或針對消費行為的一種討寵求恩愛地表現。

寫作難，真的很難，有些人為了保持心性，選擇旅居不同場域，但條件不一樣，不是每個人都有能力掙脫單調的生活。
寫作是場生活的戰爭，你越不喜歡戰爭，當然就越靠近戰場。