孤單，常伴隨著情緒上的自溺。一方面，人們常把孤單想得過度耽溺；另一方面，又常把耽溺解釋成不理性。所以，我們總以孤單做藉口，要求別人無條件接受一種蠻橫、撒賴的任性情緒。

走到一個階段，我常常懷念一個人生活，那種享受孤單的日子，都是美好而深刻的回憶。
剛畢業時，從事第一份朝九晚五的工作，白天活得很窩囊，下班後卻十分快活，常常一台腳踏車，從文化中心一路騎到西子灣，延青年路直走，跨越愛河，過了渡船頭，駛進中山大學，爬上點滿昏黃路燈的後山小徑；陡峭的斜坡折騰，半途氣力就放盡，汗珠從毛細孔急湧而出，隨促狹喘息加劇，肌膚也漸漸貼牢了身上衣物，吹拂山路的海風送寒，鍛鍊的感覺讓人充實而舒服；直到終點處，那些令人望而生厭的燈光、音樂與咖啡車映入眼簾，流動攤販在後山空地做著鄙俗地生意，廉價白色桌椅衝突著不協調的山色，品味有問題的情侶、滿嘴髒話的地痞、怪奇的家庭或朋友聚會，全部如蚊似蠅般和諧地共處；一個人的孤單，此時心態反覺高人一等，你停下了坐騎，抓起鐵馬橫桿上的礦泉水，在山崖邊眺望遠方海景，庸俗的沙發音樂與刺鼻香氣，男女間調戲著情話間或是生活瑣事的碎唸，你一口氣仍喘個不停，但總覺高尚許多，於是下山的姿態更同迎風勇士般速去不返。回到城內，回到家，痛快洗個冷水澡，蓮蓬頭下盡情高歌，抹淨了身體，對著鏡子用力鼓出臂肌，嗯！是有鍛鍊到一點什麼你想，腳還是酸竣無力，但腦是清醒的，於是你在書架上撿了幾本書，挑燈夜讀，看不下去就換另一本，它們像香蕉皮一樣攤在床上橫屍遍野，而其實你也沒看幾分鐘，只覺眼睛酸沈，便深深睡去。

偶爾一個人的孤單，感到燥鬱煩悶，會到全家超商購買罐裝啤酒與香菸，忘了準備就多帶上一支打火機，然後晃到文化中心喝到茫，但意識還是有的。凌晨的夜特別靜，也特別暗，你悄悄入侵那片阿婆們早晨打太極拳的草地，醉眼觀察四周，沒人，開始還有些防備，後來漸漸放肆，口中囈語不斷，扭動著身驅，手舞足蹈的狂烈模樣不知是跳舞還是起乩，直到你冷不防破口大罵三字經，連自己都被嚇了一跳，所有動作停止，回家，洗了冷水澡，睡覺前以男性最原始的方式與AV女優道晚安。


三十歲前的孤單，總是敏感且細膩地感受著，三十歲後則習慣靠行程安排，設法讓生活沒閒暇孤單。尤以偶不懶睡的假期，你有一種慣性的頻率，騎著摩托車在二手CD及影音出租店中往返巡禮，儲備青春期的嗜好；接著馬不停蹄趕往家樂福或屈臣氏補充生活用品，回家打掃凌亂積塵的環境，清理衣物，打包充滿易開罐、便當盒、煙包...等擠成曇雲狀的垃圾，之後拎起鑰匙，將各式帳單塞進背包，離開大廈時管理員還打笑著說今怎這麼忙。你匆匆告別，處理完所有事情，有點時間，得趕赴和春或十全戲院看檔二輪片，直到入席後才發覺整天下來肚子餓壞了。


不同生命階段，有不同處理孤單的方式，但孤單並不代表不理性，有人一擁有孤單感受，表現行為即任性無賴，以淚流心傷之所能，呈現出智能無極限擱置狀態，無法辨別是非對錯，事後卻以感性為拖詞，又無足夠心智瞭解其中的詩意，運用或寄託於心靈工程再造的可能。許是因起於內心湖水無所涵養，以致慾求無從發洩，不知自己到底怎麼了，最終除了痴呆還是痴呆；孤單感讓這些人不停地合法痴呆，卻從不判別痴呆與感性根本是兩碼子事。

隨著年紀的成長，有時必須丟棄那種孤單的自溺性，將時間利用在自身養分的攫取，或許這叫成長，或許是因為責任關係。總之，一旦茲意孤單的時光恁苒，要藉除這種習慣，必然猶如強迫勒戒毒癮，過程總是痛苦不堪。有人年過三十而無所自覺，又無心自訓，你好說歹說，在她淚痕未乾、神情空茫的臉上，無論是猴戲抑或脾氣，皆得不到半點回應，才明瞭每人內心那片孤單空曠的世界，因著層級不同，表現上竟產生那麼大的差異。