我記得，上台北的第一天，媽媽並不在台灣；我抱著複雜的心情一邊整理行李、一邊看半夜的無聊電視，然後，叫了一台計程車，去火車站搭車。「我離開家了。」這句話，是用一臉呆樣，空洞的眼神，沒有語氣的語氣，說出口的。

然後我在悶熱的宿舍裡，跟另外五個女生擠了三年，其中當然不乏跟媽媽吵著要搬到有冷氣有電視的小套房，甚至還因為媽媽不答應，而萌生「不管了！搬出去在說！」的念頭（因為二哥念大學的時候也是這麼搞的），可是台北房價實在太貴，所以還是做罷。

大三升大四的暑假，我住在好友姑姑的空房子裡，有電視有冷氣，我感覺這是我的小城堡，暑假的時候我不是去餐廳打工，就是去補托福（補了也不知道要幹嘛，我也沒去考），有時候吆喝朋友來我家打大老二（還因此牽成一對良緣）；大部分的時間，我坐在面對電視的那張沙發上，一邊看電視，一邊刺繡。是的，你眼沒花，我頭腦也清醒地記得，我刺了好多好多幅，然後送給那時的好朋友們。那時，當我說我的興趣是刺繡的時候，我是認真的。

我城堡般的生活沒有過多久，媽媽從美國回來之後，就來視察，一語斷定這是個住久了會得癌症的屋子，因為有一股霉味（我很想跟媽說那是煙味，但是又不知道該怎麼解釋為什麼有煙味）。於是，我就被綁架到大阿姨家住了。

住在大阿姨家沒什麼不好，只是大阿姨是超級潔癖，而且我必須每天在十一點之前回家。我通常是十點五十的時候，從咖啡館的椅子上跳起，然後衝到廁所去噴來舒，企圖掩飾些煙味，然後衝回家，有時候忘記買單，就再衝回來買單。一成不變並不代表井然有序，我只覺得一片空白。

然後，我離家出走，開始自立自強的生活。台中的家，從曉明家園又搬回了田園花都，，雖然是同一個地方，但是又好像是全新的地方。於是，我把他算成我的第五個家。

只是，我離家的距離越來越遙遠，家對我的呼喚越來越小聲，我在想，也許我是注定流浪的人，因為家，可能在我心裡，也可能永遠也不能夠再回去。畢竟，不是有媽媽的地方，就可以稱之為「家」啊。