曾經有一段日子，我被一個名詞給困惑著。那時大概已經二十幾三十，這個名字就是台語的「防空壕」。

事情是這樣的：我記得我做過一個夢，夢裡到了一個地方，那個地方叫「防空壕」，但是我並不知道那是什麼地方？確實的地理位置？這件事一直在心裡成為疑惑，但既是一場夢，只是個地理名詞，也就不去計較。

直到有一天我跟爸爸提起：「您知道有個地方叫防空壕嗎？我夢到我去了那裡，那名字好熟悉，不知道是不是真的地名？」(當時我還沒意會到不是地名，因為夢裡去了那個地方...)

「防空壕？不就是以前『走爆擊』躲的地方嗎？沿河路兩旁都是。」

「走爆擊」是空襲逃躲轟炸的意思，那是老爸小時難忘的人生經驗，二次大戰美軍來台灣轟炸日本...他們一天到晚聽到「陳水雷」就要「走爆擊」躲到防空洞裡去。

真是一語驚醒夢中人！

原來我多年來不知道怎麼寫一直以為的某個夢中去過的「地名」，其實是半地下的建物「防空壕」？！

真是太誇張了，原來以為是個地方的防空壕根本是個防空襲躲避用的水泥或磚造設施？原來這個名詞是小時候就潛進我還不懂事的意識中一直躲藏到年少還變成一個揮之不去的親切名詞？！....

當然，我沒有經歷過美軍空襲，但是我還記得嘉義巿垂楊路本來還沒加蓋拓寛成大馬路時是由沿河路和垂楊街拱著的一條巨大的臭水溝，其實是日本時代就建好的大排水溝，溝裡有黑色的污泥和發臭的廢水，有時也會飄流著死狗或豬糞。溝裡的污泥還有「紅蟲」和蚯蚓，釣魚的人有時會下去挖...。但記憶深刻的是沿著那臭水溝兩旁岸邊建造的水泥「防空壕」。

溝邊的防空壕其實是日治時代提供給巿民防空襲死傷躲避用，二戰結束後當然就無用武之地成為小孩玩耍、流浪漢和野狗躲風雨的地方，當然裡面設計像公車對座的磚椅和黑暗恰可以也是小孩子玩探險遊戲的好所在。因為每隔約一百公尺就有一座，且被時代廢棄在大排水溝邊，所以有的防空壕裡臭氣沖天，有的有蛇虫蚊蠅毒蜂蜘蛛貓狗躲藏，有的則是雜草叢生...當然有時還會發現一坨一坨大便和丟在上面的衛生紙...。

是的，戰爭已久遠。不管是防空洞或防空壕，原來長久的歲月雖讓我遠離了那污穢晦暗但神秘且有趣的防空壕，但童年的記憶卻把這個美好名字的發音深深烙印進了我的潛意識？那被遺忘的時代產物竟然能躲在我的夢中，直到我青壯走入另一個時代...。