===「巴尼藍調」出版距今已有多年，兩位的風格多少有所演變。回看當年作品，感想如何？

巴：它是我極喜愛的幾本作品之一，我們最喜歡的通常是最新著作，如果把新作擺在一邊，還是「巴尼藍調」最讓我感動。一方面，當然因為有我個人故事摻雜在裡頭，另一方面，書中的爵士樂界氣氛營造得相當成功，讓我想起不少年少時的回憶，所以我很喜歡這本書。

路：我的畫風常常變化A書中有些圖確實感覺有點過時。但這本書對我而言，我首次能成功地純熟作畫，比之前的作品好得多。而且當時媒體上常談起，有不少迴響。這本書本身也有它經歷的故事，與巴尼威倫本人重返樂壇息息相關。他後來每年得以錄製兩張唱片，直到去世為止。我也因此被貼上「爵士樂漫畫家」的標籤，受邀參與許多爵士音樂節，其實我個人很少聽爵士樂…

巴：賈克(路斯塔)他聽搖滾，我自己兩種音樂都聽。結果因為「巴尼藍調」這本書，我們都跟爵士脫不了關係…

路 ：當我畫關於爵士的作品時，聽的很可能是瑪莉蓮‧孟森(Marilyn Manson)的音樂。( 笑 )我常聽音樂，有時聽如hard rock這樣暴力的音樂，有時也會聽一些傷感的樂曲，比如爵士樂。我自己比較喜愛美國西岸的爵士樂…( 巴：比較放鬆… )沒錯，我也聽不少電影原聲帶、藍調(blues)等等。

巴：…你根本就是亂聽一通。 ( 路：笑 )

=== 您這麼做，是為了培養工作氣氛嗎？

路：不， 其實是想更有活力，與我個人心境相關。

巴：我寫作時什麼也不聽，我不需要音樂來滋養靈感，只需要安靜的環境來寫作。

路：對我來說，音樂的確就像食糧。(笑) 進工作室前，當我騎著單車，有時候一小句話，或某個字眼，會讓我想聽某些音樂。開始工作之前，我會先看看我龐大的唱片收藏庫，如果剛好找到適合的音樂，我就拿來聽個整天。

巴：…所以我才不想跟他一起工作。( 路：笑 )

(巴希果有事先離開)

=== 您早年學的是建築…

路：沒錯，我還在學期間，就開始在一些同人誌(fanzine)發表作品。我在Rock & folk雜誌遇到了巴希果，一切慢慢發展。對我而言，那時候畫漫畫不是一份工作，可以看到自己的作品發表出版，完全是純粹的喜悅。

當我的學業即將結束時，我已經出版了三本漫畫。我刻意拉長了修業年限，最後還是得以順利畢業。當時我得畢業，面對兵役問題。那時候我只要拿到文憑，就可以不用當大頭兵。我成為法國外派建築師，在摩洛哥工作了一年半，比當大頭兵要好得多。

這也是為什麼儘管我花了比一般學生多上兩年的時間才畢業，最後還是得拿到文憑。我因此不必當大頭兵，得以在法國駐外單位擔任合作人員。我們可以在國外從事我們的專業工作，如醫生、工程師、建築師等。這些國家通常跟法國有合作關係，比如北非地區，我們這些役男也可以在使館工作。

=== 以前可以用「因違背個人良心原則拒絕服役」(objection de conscience)的理由，改服替代役…

路：當時想這麼做的話，要花蠻多功夫申請，我還不至於如此，更何況我父親跟兩位兄長都是軍人，我這個老么根本不可能這麼做。(笑)

=== 聽說您家族中有不少旅行者？

路：我父親常常四處旅行，我那從未謀面的祖父母們也是，家中有他們留下來的旅行「痕跡」。我在與旅行相關的文化與氣氛中長大，讓我對地圖與旅行產生興趣。我很喜歡看地圖，想像我就要到那些地方遊歷，想望當地特有的地理景觀。我父親有時會帶回來一些圖畫或照片，他常常搭飛機來去奔波。旅行在我的生命中無時不刻存在，不論透過旅行文學作品，或藉著異國物品，它們陶養出我對旅行的愛好。

我喜歡旅行，我很驚訝地發現，我們漫畫家這行並非人人如此，這一行其實不太會跑來跑去，許多同行朋友並不怎麼想離開工作室，而我必須走出去好透透氣。

=== 您還小的時候，就跟著家人旅行嗎？還是等到青少年時期才自己出外闖蕩呢？

路：我首次真正獨自出外旅行，是當我還是青少年的時候，曾到地中海地區的島嶼、美國與荷蘭旅行。

第一次真正自己去旅行，我跟朋友騎著摩托車，以時速三十公里的速度，從巴黎殺到阿姆斯特丹去。對我們來說，一九七三年左右的阿姆斯特丹極富異國情調，它更奔放不羈，與巴黎相比，更為自由。之後比較重要的旅行，就是到美國去了。

=== 您四處旅行，也創作了不少旅行圖文筆記(le carnet de voyage)…

路：我很喜歡旅行時隨手畫下的圖畫，它們極為自由自在。在工作、插畫與漫畫之外，我們得以重新找回畫畫的樂趣，使用就地找到的媒材與筆記本來畫畫，重新拾回觀看之樂，如此怡然自在。對我來說，旅行隨筆畫畫延長了某些自在舒暢的時刻，我希望能藉著一些小圖重新體會生命中某些時刻。

我的旅行圖畫筆記向來只為了我自己而創作。我以前曾與一位相當有意思的編輯侯比亞(Etienne Robial)合作，有一天我把我所有的旅行隨筆圖給他看，他看了後，決定把它們結集成書(見圖三)。我向來喜愛筆記本這樣私密的創作形式，跳出漫畫或插畫之外的創作領域。我買了許多克朗伯(Robert Crumb) 這類的作品，自己也累積了不少隨筆筆記，一切就這麼開始。第一本出版後，接著有第二本，就這樣發展下去。它們不是報導文學作品，只是描寫一些印象，純粹是我個人觀點的展現。這樣的創作方式演變至今，隨筆筆記成了我創作純繪畫時的素材。我的工作集中在圖像這方面---插畫、純繪畫與漫畫，彼此相互滋養，有所關聯，這樣挺不錯的。

=== 走遍這麼多地方，哪些旅程最讓您印象深刻？

路：要看階段而定。一開始以美國為主，後來重心轉到非洲。如今非洲的魔力有點退燒，我轉向南美洲去，對我而言實在寓意非凡。我很欣賞阿根廷、智利與祕魯等國的文化，國度如此遙遠，土地遼闊，仍有許多可冒險探索的地方，即便在文化方面也是如此。

多年前我也曾到日本，與講談社合作。曾有些漫畫家在一位法國人穿針引線下與講談社合作，他曾邀請我到東京待了十五天，十分順利愉快，可惜計畫沒有完成。我也曾到泰國與越南旅行，遭逢毫不熟悉的風景、文化與人們。對我而言，旅行即好奇心之展現。有人說過，因為不了解，所以造訪陌生之地理所當然。

我的旅行歷程時時演變中，目前我比較喜歡寬廣的自然環境。至於城市嘛，即使身在紐約，我需要走得遠遠的，去長島看海。

在地圖上確立我所在的位置，實在好玩得很。我可說是Google Earth俯瞰全球網站的忠實顧客，在網路上就可遨遊各國。將鏡頭拉近觀看，在某些資料比較完備的地區，我們甚至可以看到汽車行駛而過。尤其是一些難以接近、令人嚮往之地，如南極洲、好望角、阿根廷巴塔哥尼亞地區等地。我很專心地看著繾間A想像我自己在上頭行走。(笑)

一旦有機會旅行，我一定義不容辭出走去。這樣的機會也許當下有，日後不一定會再有。我不像有些朋友，旅行可是他們的專業，例如Jean-Luc Coatalem。我們曾合作過兩本書 ，他是專業的旅行作家，也是GEO雜誌的記者。旅行就是他的工作，無時無刻不在旅行，我們對旅行的觀感當然不同。他必須採訪，跟我的旅行方式不盡相同，我仍保留著旅行的樂趣。

有些時候我也會對旅行感到倦怠，似乎得隨時隨地證明不虛此行，帶回圖像，如圖畫、照片或是影片。然而，如果我們不動身出發，就不會有這些影像紀錄，它們的存在與否與旅行息息相關。對我來說，這讓出外旅行更為理所當然。有時候也會不盡如意，必須了解異國生活與文化如何運作，行走在陌生的城市，必須花費心思，努力適應…可是我就是喜歡這樣。

=== 是否有些旅行讓您覺得難受？

路：有一次，出發之前，人人都跟我說，這趟旅行將會是你人生中最美麗難忘的一趟旅程。即便你已經走遍這麼多地方，跟那裡相比根本微不足道。於是我動身前去，那只是假期中一趟短期旅行。結果事後我告訴自己，我再也不會想回到那裡去，這樣的情況其實很少發生。

那是在印度北邊的Rajasthan一帶，景緻雖然優美，但人實在太多了，我不想在這樣的地方生活下去。旅行的好處，在於幻想日後或許可以回到某些地方生活數個月。我很喜歡這麼做，保留一點人生的夢土，保有其他生活的可能性。Rajasthan雖然美麗，遊客實在太多，我生性不喜歡太多人的地方。這趟旅程其實不錯，只是行前人家跟我說得有多好多美妙，與我實際體驗相較實在有差。

GEO雜誌也曾請我到南太平洋的女爵島(île Marquise)，我負責繪製這本合集的封面。
我在當地畫畫，後來變成純繪畫的題材，我常常這麼做。我在旅行過後許久才畫了這張畫，風格簡練。這些隨筆圖畫目的在於啟發我創作純繪畫的靈感，而非詳實記錄旅遊地點的一切。我就是這樣運用我的旅行圖畫筆記，保有完全的自由。我並不會覺得必須忠實呈現事物的樣態，而是我對它們的感受，與攝影相比，圖畫好處多多。我也很喜歡攝影，拍了不少照片，然而攝影與圖畫兩者不盡相同。

=== 您的畫風一開始比較接近寫實，後來逐漸發展出自己的風格。您曾談過想保留圖畫鮮活生動的一面，您是如何做到的呢？

路：我需要讓我自己有點驚喜，我創作漫畫時，喜歡持續研究發展，試著找出我自己的風格。即便是跟我合作的編劇，也都是風格鮮明的作者。他們專注琢磨自己的寫作風格，如巴希果與Coatalem，他們各有自己的寫法。

我則專注於發展我的個人畫風，使用不同的繪圖工具。我畫畫的時候，先用鉛筆畫出來，再用沾水筆、粉彩、毛筆等其他畫材表現，看看哪種結果最有意思。我的圖畫需要這些演變，要不然我會覺得有些厭煩。一部漫畫至少要一年半載的時間來完成，對我來說，當事前的準備工作完成，分鏡表確立後，這部漫畫就已經「存在」了，接下來就只要執行繪圖工作就好。

以剛出版的「惡徒之血」 一書為例，我採用鉛筆作畫，巴尼這本則以沾水筆完成。用鉛筆作畫帶給我更多的驚喜，我很喜愛這種工具。讓我自己感到驚訝，這點非常重要。

對某些人來說，漫畫中的圖畫只是用來講故事用的工具，而我筆下的故事常常不是我自己執筆，所以我花較多的時間在劇情鋪陳營造與圖畫方面。我很難想像老是用同一種方式來繪製作品。我有時用沾水筆，或使用水彩。

而我的作品通常不是好幾本連著出版的漫畫系列(série)，所以我可以不斷轉換風格，一本接一本換來換去，我認為漫畫家畫風演變相當重要。

=== 您也有以炭筆繪製的作品…

路：我目前有不少炭筆作品，它們的尺碼相當大，拿來到藝廊展示用。它們比較走向圖像化表現，接近我純繪畫的作品。

=== 您欣賞的藝術家有哪些？

我很受到許多二十世紀初畫家的影響，比如說馬諦斯、莫迪亞尼、高更，德國畫家有Max Beckmann、Otto Dix、George Grosz ，還有Edward Hopper與David Hockney等人 。

從事繪畫的人對影像相當敏感，我們因此吸收了不少影像。腦中積存不少「印象」(impression) ，它們變成重要的影像(surpression)，接下來以畫畫「表象/ 表現」(expression)出來。我們作畫，好整理腦中這些印象，當然也有漫畫、攝影與電影方面的影響。

電影方面，我喜歡費里尼的所有作品，或是柯能堡(David Gronenberg)的影片，如去年的「暴力效應」(A History of Violence)。我常去看電影，跟聽音樂一樣，看得很多很多。我也很喜歡Sergio Leone 的西部片，上述導演都很講究如何鋪陳展現劇情，擁有自成一格的想像世界。現在這樣的作品並不多見，我覺得1970 與1980年代有比較多好的導演。

===「女殺」(White Sonya)一書的分鏡看起來就像部電影…

我很喜愛漫畫與電影的密切關係。漫畫家剛開始籌畫一部作品，他的角色其實跟電影導演一樣，必須思考如何構圖、光線設計與演員選擇，如何從一個場景帶到另一景等等。我很喜愛電影，因此很了解這方面的問題。我製作分鏡表時，喜歡弄得很有電影感，「惡徒之血」這本書也是如此。

採訪後記：

路斯塔看來總是悠閒自在，從容不迫，儘管有時候被巴希果虧，也總是像彌勒佛一樣笑容滿面。希望哪天能請他來到寶島一遊，將島嶼風景人文收入他的隨筆筆記，聽聽他私藏的巴尼藍調「原聲帶」…

歐吉桑，最近又要到哪去溜達呢？


■ 侯比亞(Etienne Robial)：他於1972年與漫畫家塞絲塔可(F.Cestac)合創「未來之城」出版社(Futuropolis)，試圖在傳統歐漫外開創新的路子，堪稱今日歐漫新浪潮的先驅。他也為Canal + 電視台與知名歐漫雜誌設計識別標誌，目前手上策劃的動畫長片「怕黑」(Peur de noir)即將殺青。

■ 巴尼威倫作品集 http://www.loustal.nl/barney_wilen%20story.htm
(感謝路斯塔荷蘭畫迷細心整理)

■ Crumb官方網站 http://www.crumbproducts.com/
■路斯塔提到的畫家請參考http://www.loustal.nl/alastname.htm (請點擊左上角畫家名稱)

(圖片來自路斯塔迷網站與Casterman出版社網站，圖一由B. Grimault攝影。原文刊載於大辣辣報)