2007年一月底。安古蘭漫畫節即將進入尾聲，我跟路斯塔與編劇巴希果約在漫畫家下榻的「水星飯店」見面，展開了一場漫長的訪談。路斯塔看來福泰可愛，頭髮梳得齊整，穿著就像巴黎街頭常見的士紳。編劇巴希果輕鬆打扮，清瘦的他，倒讓我想起Iggy Pop。兩人看到台灣出版的「巴尼藍調」(Barney et la note bleue)，眼睛頓時亮了起來，話匣子也就此打開來…

=== 為什麼想以巴尼為題？

巴希果(以下簡稱巴)：我們兩人中，就我對爵士樂著迷。我向來喜愛爵士樂，我們倆老早就想合作一本以音樂為題的作品，「巴尼藍調」是我們倆第二部合作作品….

路斯塔(以下簡稱路) ：…第二部「長篇」作品。

巴： 沒錯，「巴尼」是我們倆第二部長篇作品，以前都只是些短篇故事。至於音樂方面，我以前浸淫搖滾樂，曾在一家搖滾樂雜誌擔任總編輯。大家都在談論搖滾，然而搖滾樂的影像與氛圍比較不像爵士樂那樣吸引賈克(路斯塔)，後者氛圍感覺上更為陰暗…

路：…更加黑暗，充滿了孤獨的氣息。

巴：我把我故事中人物取名為巴尼，但本書並不是爵士樂手巴尼威倫(Barney Wilen)的真實自傳故事。我雖然取用了他的名字與面貌來說故事，但是故事其實跟他沒什麼太大的關係。雖然多多少少有些相關，但真的沒有多大關聯。

=== 您對巴尼威倫是否情有獨鍾？

巴：我挺喜歡他的，但他不是我最欣賞的樂手，不像我喜愛邁爾士‧戴維斯(Miles Davis)那樣強烈，還是也挺欣賞他的。

他很有自己的調調，我喜歡他戴著眼鏡的模樣。這個來自尼斯的天才少年，才十六歲，馬上得以跟美國爵士樂壇重要人物同台演出。總之，本書並不是爵士樂手巴尼威倫的自傳。

當故事完成後，我們改掉了主角的名字，以避免跟真實存在的巴尼本人混淆。可是巴尼這個名字再合適不過了，因為書中人物多多少少還是有他的影子在。我們為此實在傷透腦筋，雖然我們曾試著幫主角取其他名字，可是就是行不通，後來我沒辦法了，最後還是保留了巴尼這個名字。

由於故事內容牽扯到吸毒等情節，巴尼威倫一開始有點生氣。後來他來見我，雖然他一開始不怎麼高興，後來他了解這本書其實是向他致敬之作，而非其他有的沒有的，談的也並非他本人的故事，他才漸漸地可以欣賞這本書。有趣的是，本書也讓他的事業再度起飛。當時的他不再像以前一樣事業騰達，他這個人脾氣暴躁，唱片公司老早就不想再與他共事。

我跟巴尼後來逐漸熟識，成為好友。當時我們有個點子，我們心想，如果能出版他的唱片，應該挺有趣的。於是我們想出版一張與漫畫相關的巴尼專輯，或者說巴尼漫畫的「音樂版」。

我們真的就放手去做了。

路：很可惜這張唱片已不存在，不過或許可以在某處找得到，名為「藍調」(la Note bleue)。唱片封面跟漫畫封面一模一樣，它可說是巴尼漫畫的原聲帶。

巴：…而唱片中的樂曲名稱恰巧就是書中各個章節標題。巴尼原本事業走下坡，這張唱片賣出了十五萬張，他得以風光地重返樂壇，成為所有媒體的焦點，實在有趣極了。可以說，多少拜漫畫之賜，巴尼才得以「重生」。

=== 這大概發生於何時？

路：1985年，或1987年左右。

=== 你們手上是否還有這張唱片？

巴：沒有。

路： 我手上還有這張唱片，它是張二十三轉黑膠唱片，當時還沒有CD。

巴：我們也曾想製作一個與巴尼漫畫相關的物品，書本做成跟二十三轉黑膠唱片的模樣，裡頭同時附上唱片。可惜因為造價昂貴等種種原因，開斯特曼出版社興趣缺缺。要不然同時有唱片跟漫畫一起出版，應該挺好玩的。

=== 或許別的出版社會有興趣推出這類產品…

路： 有啊，比如說「夜曲」(Nocturne)出版社 ，不過現在才有可能推出這種商品。我們本想藉巴尼逝世十週年紀念推出這樣的產品，原來的唱片已經絕版，市面上找也找不到，發行公司也倒閉了。可惜我們跟巴尼的兒子磋商時有點問題，他禁止我們出版這本唱片書。我們不知道他為何這麼做，這一切還不都是為了他父親的作品啊。

=== 你們這麼做，其實也能推廣巴尼威倫的作品…

路：可是巴尼的兒子就是不肯，一切都卡在錢的問題。目前這個計畫暫時擱置，或許有一天會有所進展，我們目前不曉得會如何發展下去。

我曾在拉托維亞首都Vilnius開畫展，他們把「巴尼藍調」一書翻譯成拉脫維亞文。當地人非常喜愛爵士樂，但他們之前並不知道有巴尼這張專輯存在。我把它燒錄成CD帶去，他們複製了五百份送人，雖然只是私下流傳，至少讓大眾了解巴尼的作品，畢竟這張唱片非常棒。

巴：這本書有百分之八十純屬虛構，不過爵士樂手的故事常常大同小異，不是抽煙就是抽大麻什麼的。一般人或許不曉得(乾笑兩聲) ，這本書其實是我們合作作品中，關於我的自傳性故事。透過巴尼這個角色，我說的其實是我自己。

所以書中提到的愛情故事，其實是我自己的經驗，在故事中轉化到主角巴尼身上。漫畫中的巴尼最後去世，而現實生活中的巴尼威倫則在十多年後才撒手人世。所以本書不是巴尼威倫的官方版自傳，而是受他生平事蹟啟發而寫成的故事。

=== 你們如何攜手合作？

巴：當我們合作時，故事完全由我構想出來。我先塑造出整體架構，之後才處理影像構成的部分。我先給賈克故事大要，他憑此完成漫畫分鏡表(storyboard)，我接著撰寫文字部分。我只要一個月就完成我份內的工作，賈克要一年才能完工 (兩人笑聲)。合作過程中，我們見面機會其實不多。

路：當我們還在進行「巴尼藍調」時，我們倆都還住在巴黎。我們比較常常見面，聚會討論，一起商討漫畫分鏡表。

巴：我現在住在離巴黎五百公里遠之處，彼此可以透過網路聯絡…(註：巴希果目前住在法國西部外海的雷島(île de Ré)，離安古蘭不遠)

路：我就在巴黎獨自處理分鏡表的部分…

巴：以我們的新書「惡徒之血」(le Sang des vouyous) 為例，我們就只見過三次面。

路：我們現在可以分隔兩地工作，因為一開始我們還在巴黎合作時，已摸索出我們兩人特有的工作模式，行之有年。

巴：沒錯，合作過程中我們兩人都很自由。賈克並不想每天盯著我，看我是否有所進展；我一旦完成劇本後，就沒有我的事了，我並會想去查看圖稿。我有時還是會看看畫稿，但我不會挑剔這個不好，那個人物造型不太合適什麼的。

路：頂多就是我要他寫少一點，免得我無法把所有文字納進分鏡表。

巴：對啊，賈克要我把文字寫得簡短一點，我可從來不會要他把圖畫減少些。

路：也對，也要我有空間可以作畫啊 。當文字過長，故事整體會不太均衡，他(編劇巴希果)有時把漫畫劇本當成小說來寫 (笑聲)。我們兩人的互動合作就像打乒乓球。

巴：也有些漫畫家與編劇來往頻繁，三兩天就見面討論，我們倆則不是這樣互動。以新書「惡徒之血」為例，我們只見過三四次面。我們已經習慣這樣的工作方式，不需要常常會面討論。我們現在可以用網路溝通，也可以打電話討論細節。總之，雙方都有相當大的空間可以發揮。

路：其實在歐漫界很少有人如此共事。我自己無法忍受跟傳統歐漫編劇合作，對方甚至已經想好如何分鏡，知道每個格子該如何呈現、如何構圖。這樣一來，漫畫家雖然省下不少工夫，但也少了許多創作的空間，沒有什麼意思了。

巴：巴尼是個真實存在的人物，我們知道他的模樣。要不然我從來不會給賈克人物造形設定細節，告訴他人物的髮色或身材如何。

路：有時候我們會討論這些細節…我們有時會從電影中尋找參考資料，也許某個人物氣質樣貌應該與某某演員類型相近。

巴：我們傾向尋找某種類型的人物，而非描述其樣貌細節….

路：不過這樣會讓我感覺受限，我不得不走向寫實風格，這並非我所希望追求的。
以「浪漫男孩」(Un garçon romantique) 這部作品為例，當我們構思人物長相時，想把他塑造成1960年代的亞蘭德倫(Alain Delon)，結果畫風變得比較寫實，比較僵硬。

巴：其實也只有巴尼這本書，主角真有其人，我們有照片為本。

路：然而巴尼這個角色其實也整合多數白人爵士樂手大概的類型，戴著眼鏡，穿著白襯衫，比如像Stan Getz、Bill Evans、Dave Brubeck、Lee Konitz等…( 巴：也多少有點搖滾先驅Buddy Holly的影子在…) 綜合呈現這類型爵士樂手的基本樣貌。

巴：對，巴尼這個角色可說是種種元素混合蘊生而成。

路：菲力普(編劇巴希果)再去想像這個人物的經歷、崛起與淪落過程，以及發生在他身邊種種事情。


(待續)

(圖一：由左至右，路斯塔、巴希果與大辣總編輯。照片由Tomas拍攝)
(圖二：新書「惡徒之血」封面)

夜色出版社 http://www.nocturne.fr/
惡徒之血 http://bd.casterman.com/isbn/2-203-36606-0/
浪漫男孩 http://bd.casterman.com/isbn/2-203-38859-5/