告別式上，我唸著言不由衷的祭文，言不由衷並非意味著情意的虛假，只因我深信，身為代宣者的義務，讀不了想念的永恆的默聲。

這段路，我走得太久，久到讓那個終點已從圓夢質變為代償。

而真切地走過之後，我方明白，真正的收穫並非文本的誕生，而是生命有著劇烈的長進。

己丑年春節，我在曾祖身邊度過十個伴寢的夜晚，這是我最後一次收到她給我的壓歲錢，而我卻一直認為，她會有機會收藏我戴上第二頂方帽的照片。

那是一個恆常售罄的黎明。

曾祖用她的死，換取了我半年的緩衝，即便我是如此的怠惰。然而，這個秘密隨著她的止息，也一併被埋葬，那也是她所對我做出的，最後一次的成全。

我邀請小弟北上參加我的口考時，請他順道從家裡的舊鐵製撲滿中，為我帶來那只裝著十六個舊式五十元銅板的塑膠底片罐，那是吾家長輩慣用的方式，用來表示對晚輩的疼愛，而可惜的是，我再也不能依偎在她的身旁，靜靜地握著她的手，默默地凝視著她僅剩的一隻眼睛，只因這一切都是有了她的緣故，卻必須在口考時，擺上這一罐冰冷的硬幣，假裝她也親臨現場，見證著我人生的某一階段的完結，不曾缺席，也並未遲來。

這世間的弔詭有許多種，其中一種是，明明是致謝的言語卻必須透過哀悼的儀式進行表述，但這極可能才是我真正想說的謝詞，也是我由衷的祭文。