當我推燃燒──《本命,燃燒》
「有些風景只有永懷感恩之心、懷抱持續挑戰的決心、背負應負的責任、付出應有的代價、勇於克服勇氣才能看見。我想和支持我的人一起看這片風景。」
「我還會繼續唱下去,因為我有想讓你們看見的風景。」
西川貴教不只一次這麼說過。
一百種人、就有一百種不同的推法。更不用說即便是同一個人,面對不同的推、也是會有不一樣的推法。而想看看他眼中的風景,就是自從他撐起了我的人生、成為我心靈的脊柱之後,我持續努力至今的動力,也是我推他的方式。
脊柱。這個比喻多麼適切。宇佐見鈴以其緻密洗練的文字、精準寫出了迷妹的愛與糾結。
很多時候,我不是被朱里的情緒共鳴而感動(畢竟那些幾乎就是我的日常,很少人會為日常感動)而是被宇佐見鈴堪稱「職人技」的文筆給震撼、回過神來已經淚流滿面。
她不直接寫偶像對朱里的影響、而是細數當真幸接了某些工作後朱里如何對題材內容瞭若指掌進而提升了一向不佳的成績(雖然僅限於某個領域);不平鋪直敘地寫真幸的失墜對朱里心情上的打擊,而是細細描述屋內的灰塵、牆上的裂痕、縫隙中的污垢;不寫推變成人了之後迷妹的絕望,而是在同一條來時路往回走時,鉅細靡遺地形容方才明明應該也經過了卻一度視而不見的墓地。
我自己最喜歡的段落──當然很有可能是過度解讀的藍色窗簾──是朱里到了學校之後發現今天要上游泳課,但她沒帶泳衣,只能在泳池邊踩著在太陽照射下帶著溫度、或許還摻合了同學們的汗水,一想到就覺得潑在腳上顯得有些黏膩的池水。彷彿是在隱晦地暗示著女生無法下水的另一個原因──生理期。
真幸的事業一帆風順時,朱里即使在學校不甚順遂、至少也在粉絲圈中有著一席之地;當真幸因為毆打粉絲而炎上,朱里也不得不面對生活中原本就存在著的困境。推與粉絲的生命遙遙呼應,其中的對比結構美麗得令人屏息,讓人對宇佐見鈴爐火純青的寫作技巧欽佩不已。
粉絲心態究竟是怎麼回事、為什麼會對遙不可及的「推」有這麼強烈的依戀?即使不能一概而論,《本命,燃燒》無疑寫出了其中的一種樣貌。
「就像是有了喜歡的人就會想去上學一樣,有個喜歡的人、就會想待在地球上,會想活下去。」(東方收音機‧中田敦彥)
本命是脊柱,這個形容看似沉重,或許說穿了也不過就是這麼一回事。
在不經意間被拯救了、於是愛上一個人,因為愛上一個人、於是想要讓自己成為更好的人。即使生活中再多的不順遂,只要跟推活在相同的時空裡,就是最美好的世界線。沉浸在推的存在中,不是逃避、而是讓我們更能忍受這個世界,萌生多那麼一點點想要繼續活下去的意願。
雖說追星也得分散風險,但掉坑終究是看緣分。有許多的推,說來還是比朱里幸運一些的(我的錢包可能不會同意這一點)。當推變成了人、從舞台轉身離去,即使消失了的脊柱就永遠空在那裡了再沒有人能取代,還是有其他推可以將我撐住。
就算再也見不到了,只要想著心愛的人在這個世界的某處過著自己想要的日子,就連寂寞也是一種安慰。
※
如果說中文版《本命,燃燒》有什麼可惜之處,先撇開經過翻譯勢必會遺落的某些語感(我想譯者也已經盡力了,我當初看原文光想到這個不知道能怎麼譯就覺得壓力大),就是或許因為擔心出成單冊太薄一本被人嫌貴不想買而經過調整的鬆散排版。我初次翻閱的時候以為只是調整了排版行距,後來發現是連原本的段落也被拆解了,那些緊密的大段文字形成的閱讀節奏帶來的壓迫感與朱里的心境呼應所呈現出的緩急全都消失了,讀來確實輕鬆、卻也喪失了原文的巧思,也讓文句的情緒產生斷裂感。
我能理解出版社有他們的考量,但如果思量到這一點,讓《本命,燃燒》單獨以一本書的形式出版,或許並不是最適合這個故事的方式吧。
還是很感謝悅知文化努力將這個故事呈現在台灣讀者的面前。畢竟在台灣出書得做在話題上,要等其他作品集結出版再代理或許就賣不動了。
小小的遺憾無損於這個故事的美麗,推薦給迷妹們、以及想要了解迷妹們到底在迷什麼的人。
【2021年本屋大賞】ノミネート作品全て紹介します【10作品】