鄭智仁，臺南人，中山大學中文碩士，東華大學中國語文學系博士，現任教於高雄醫學大學。曾獲優秀青年詩人獎、第五屆周夢蝶詩獎，主要研究為現代詩領域，並著有詩集《時間的節拍》。

與詩的邂逅

      每個人在一生之中都會有與詩邂逅的機會，彷彿久別重逢，雖然大多數是在課本上與新詩相遇。

      中學時代，我與文學的關係可謂淺薄，再加上男校的陽剛氣息，隱隱約約就覺得該是長成理工男的模樣。奈何天算不如人算，我因為聽不慣物理與化學老師的濃厚的鄉音，而做出一個賭氣的決定，就與大多數同學分離，高二就去唸了社會組。彼時，高中生的青春時常是拿來揮霍的，猶記得當年課後時常流連忘返西門町，就從高中校園一路晃盪過去。

      那是一個還沒有捷運的年代，我與文學還未真正結緣，只有小時候讀過一些課外讀物，像是倪匡、金庸的小說。也許，就在高三某一日的課堂上，國文老師獎勵優秀的模擬考作文，便把我的文章影印貼在教室後面的布告欄，許是埋下了一顆文學的種籽。

      彼時，還沒想過未來方向，也無法當個抗拒聯考的小子。於是大考過後，便來到了想都沒想過的南方──成大中文系。

      唸中文的人，幾乎都會看過林文月教授的〈讀中文系的人〉，她為所有中文系學生指引了一個清楚的方向：傳遞傳統文化。而身處南方之城，事實上關於大一的一切我仍感到有些茫然，無論是古典文學，或是大量的文言文閱讀，幾乎讓人懷疑所學究竟何用。

      然而，我還是有找到屬於自己的出口，就是關於現代文學的涉獵。

      升上大二，由於同宿舍的學長擔任寫作協會的社長，很快地就基於人親土親的情誼，也就加入了這個社團。而且竟然在社辦的書櫃裡，找到了一片新天地，印象最深刻的是翻閱大陸朦朧詩派的北島的《午夜歌手》，使我訝異於意象朦朧繁複的指涉，此後便開啟了認真寫詩創作的契機。

在西灣寫詩的時光

      自成大畢業之後，研究所考試沒能留在母校，反倒考上了中山大學，雖然因此要離開熟悉的校園，卻因而可以在依山傍海的西子灣求學，不啻是種意外的收穫。

      那時，與所上幾位同學時常聚會，彼此也會討論創作這件事情，而那段時光確實是寫詩最勤的時候，加上系上成立「現代文學研究室」，並在研究室內擺放大量的文學書籍，相信對文學閱讀的幫助甚多。因此，在選定碩論研究題目時，我仍大膽地以現代詩為對象，一邊寫論文，一邊寫作。寫論文的時光，往往枯燥而顯得黯淡，寫作成了另一個宣洩的出口。另一方面，可能由於失戀的緣故，詩，成了最好的療癒方式。如今回想那二年，許是創作量最極盛的時候，可能文窮而後工，失意卻有了更多的詩意，不僅幸運地獲得幾個文學獎，還能讓我度過一段詩情畫意的歲月。彼時，時常從柴山文學院一路驅車下山，有時朦朧細雨飄過，於是我有首詩〈山夜讀雨〉，就是在那樣的情景之下完成：

        自你的腰際，讀出逐漸削髮的瘦影

        煙塵的朦朧你的幽冥

        浮雕在我昏戀的參宿

        而構圖，只是織密流連雨滴的色盤

        遂讓新葉攀上記憶髮梢

        成一條濕透的絲巾

        遮蔽寂滅的靜

        打開是去年風景

        前年的霜雪

還記得在畢業離開高雄以前，有跟學長姐與幾位同學同遊旗津，後來我便寫下了〈旗津遇雨〉這首詩，以紀念那段時光：

        自渡船下岸／微涼的風迎面而來／遠處似有幾盞花開／頓時一傘傘丁然／彷彿千萬飛螢穿織／一幅水墨畫

       雨絲漸濃／濃於一片燈海／海上數枚光點亮映／映入行者的衣／衣袖究竟留著髮印／或淚痕？

       雨勢漸淡，淡如／街上人潮散去／一首參不透的曲子／飄走在兩道之間／回頭，聽寂靜的水流／聽，船塢的不寂靜

       仍遺留什麼在眼裡／返回潮濕的樓前／是披著霧的舞姿／或齊聲而落的嘆息／匆匆，又從容／來去

夢土：花蓮的山風海雨

      退伍後，去了交大工作二年，新竹風城一度讓我過得些許沮喪，加上計畫將要屆期，在盤算未來的生涯規劃之際，便想到創作與研究如何綰合，於是就去報考了博士班，也終於抵達心中很想去到的花蓮，這時期算是人生另一個關鍵的轉捩點，畢竟自己當年曾為了完成碩論，來到花蓮向陳黎老師訪談。

      選擇來到縱谷平原蟄居，這座校園不僅廣袤，有時，在春天看見山茶花開在外環道，人社院夾道兩旁的小葉欖仁，雨水一來，落英繽紛。可以看海的日子更多，有時不知不覺就過了一天，晨起大霧，午後大雨，這就是慢城的生活步調，每年都還有太平洋詩歌節的舉行，於是那些年的生活過得像是哲學家海德格（Martin Heidegger）所言的「詩意棲居」，儘管那時寫的詩作不算多，還記得有投稿了一篇小品文來記敘這般生活：

      仰望天邊霽月，漸漸隱沒了行跡，甚至錯過了將不再錯過。而胸臆游移的淚珠，相繼滾入了靜寂，於夢中反覆交響，而滋養發芽，如初啟的水草均勻播開，山前谷壑忽然連綿盛放的波斯菊，都是為了天地完美的行禮。

      文章的最後，我寫道：「你願以最深情的姿勢沉沉睡去，在這塊重新命名的夢土上。」

      花蓮，是很多現代詩人的故鄉，包括楊牧、陳黎、陳克華等等，他們也一定程度影響了我的詩觀，乃至於詩作的表達方式。那些年，在東華大學教授大一中文課，都要引導學生閱讀楊牧的〈帶你回花蓮〉，讓他們理解詩人所想像或懷念的美麗花蓮。

      對我而言，花蓮就是一塊夢土，承載了我許多夢想的發源之地。

種一顆詩的種籽

      畢業之後，重返熱情的南方城市，起先過的是流浪教師的生活，每天穿越不同校園，每週遇見五百多個學生，漸漸地壓力鬱積，逼使寫詩的步伐幾乎慢了下來，愈往現實層面靠攏，視野因此開始有所轉變。

      以前寫詩常是抒情為先，逐漸調整觀看的方式。有時，寫作是自我的追尋，在一片迷茫裡照見方向，卻有時認為自己容易迷路，需要他人的接引。往往受不了這種打擊，於是選擇逃避。但偏偏喜歡那些飄搖自在的感覺，徘徊不定，要與不要，寧願誤了此生，嚮往來生，從而躲在夢與現實之間的縫隙喘息。

      這些年來，面對外面的世界風風雨雨，愈想躲進學術圈裡頭，就變得更想遠離這個社會空間，總以為這就是自己的桃花源，回過頭才驚覺，年華老去得太快，太不近人情。

      於是，定居高雄教書以後，便有將現代詩推廣出去的心願，直到課程送審通過，確定可以開課之後，卻有了一絲絲的惶恐。尤其，關於現代詩的涉略，大家普遍都是從中學語文教育而來的認知。猶記得前年開課第一週，為了瞭解班上這群學生對現代詩人的喜愛程度，便發下去給每人一張名片紙，要他們填寫最喜歡的詩人，收回後一一檢視與統計，發現前三名分別為席慕蓉、鄭愁予與徐志摩，這個結果不難預知，也幾乎是中學端的國文課程設計問題所致。普遍來說，因受限於課綱規定，國文老師的教學重心莫不放在核心古文三十篇，再加上古典詩詞與古典小說搶佔了不少篇幅，導致現代詩篇寥寥可數，甚至同學們也多反應課堂上幾乎略過不教，因而學生對於現代詩的理解多為一知半解的狀態。

      就這樣，我開始了每學期一門現代詩的通識課，除了教導學生如何創作與賞析新詩這件事，並在前幾週的基礎上，特別強調「張力」的營造，「詩歌語言都是悖論的語言」，便是出自新批評學派布魯克斯（Cleanth Brooks）的論點，他認為：「詩歌的語言不是自發的、純樸的，而是包含著精心設置的機巧，甚至在看起來是直接而簡單的地方，也充滿了反諷、悖論和含混。」因此，所謂張力，便是製造衝突、矛盾、對立或互補的關係，誠如敘利亞詩人阿多尼斯的詩句：「孤獨是一座花園，／但其中只有一棵樹。」或是顧城最有名的〈一代人〉的二行詩句：「黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明」，無不藉由張力以烘托出更深層的情感意識。

      詩，做為一門語言的藝術，可以抒情言志，可以詠物感懷，實有必要讓學子廣泛學習，不僅能夠提鍊文筆，抒發情感，進而可以詩歌連結自我與外在的社會環境。北島在《詞與世界》的序文曾談到：「詩歌在詞與世界之間。詩歌是用語言的鑰匙，打開處於遮蔽狀態的世界。」換句話說，在各種語言充斥的年代，詩，正是重新揭露被遮蔽的真理，而詩的語言本就是從日常語言提煉而來，是如何透過「詞語」來解蔽這個「世界」，即使隻字片段，亦能透析日常所沒意會到的「真實」。

      寫詩，最常遇到的是科學語言與文學語言的混淆。事實上，文學的「悖論」通常在反映不可能中的可能，例如陳黎《小宇宙》第14首所描述的情狀：

                 我等候，我渴望你：

                一粒骰子在夜的空碗裡

                企圖轉出第七面

      正常來說，骰子不可能轉出第七面，因而這種悖論傳達了無非是嚮往不可能成真的愛情。類似的詩例，還有蕭詒徽〈恆星〉所寫的情景：

                人群中

                總是看到你

                很久之後才學到：

                所有發光的星星

                都不能住人

      透過發光的恆星，與行星相互對照，像是隱喻男女的愛情關係，恆星永遠都是最耀眼的，卻和對方處於不同世界（不同的運轉軌道），就像太陽，既難以靠近，也因而無法容得下對方的存在，甚至無法清楚看見對方的付出。

      以這些短詩為例，因有張力效果而讓人讀來更有深刻的感受，因此我在課堂上就鼓勵學生練習創造有張力的小詩，藉以提升他們的寫作能力，也講述了幾種修辭造成的詩意，藉由虛實相濟的交錯，讓詩寫來才會更加生動。

      然而，所謂一首好詩，貴在含蓄，不僅講究意在言外，最好不要一語道破，多點歧異性會更好，好比卞之琳的名作〈斷章〉：「你站在橋上看風景，／看風景的人在樓上看你。／明月裝飾了你的窗子，／你裝飾了別人的夢。」短短四行，空間無限延伸，讀來就可以感受到朦朧的詩意流動其間。

      種下了許多詩的種籽，沒有一定要期待未來如何繁花盛開，只希望讓詩走進更多人的生活裡去。

時間的節拍

      寫詩是一回事，教詩則又是另外一回事，尤其是要說服學生去創作，本來難度就極高，畢竟以學生的立場來說，在課堂上若只有聆聽就好，誰不想呢？如此一來，學習的效果實在不符合所謂「做中學」，因此我不僅規定作業的份量，還開始要求至少得對外投稿一篇才行。漸漸地，有不少學生的詩作在一些詩刊或副刊上刊登出來，我也覺得自己要以身作則才行，因此在去年二月，正巧看到第五屆周夢蝶詩獎的徵稿競賽，便結集過去二十年來的詩作去參賽，幸運地獲得評審的青睞，並於今年一月正式出版。

      詩集訂名為「時間的節拍」，是出自於集內的同名詩篇，而這首詩的寫作背景是在2018年初，與妻子偕同去了美國蜜月旅行，起先來到了洛杉磯，除了逛了好萊塢的周遭，也去了聖塔莫尼卡海灘，更由於La La Land這部電影的緣故，也順道去格里菲斯天文台。本來想飛去田納西州，看看貓王的故鄉，與妻子回到她以前待的鄉村音樂之都──納什維爾（Nashville），但行程有了變卦，只好繼續漂流西岸，從舊金山到西雅圖，再從溫哥華回來LA，而距離返台還有五天，也和高中同學在南加大敘舊，然後就這樣注意到了這條奧維拉街（Olvera Street）。

      這只是一條安靜的老街，吹著墨西哥風情，周圍不遠處是聯合車站與林立的摩天大樓，景色全然有別，頗有繁華落盡見真淳的錯覺。然而，畢竟是洛杉磯的發源地，我看了街道上的紅磚道，迥異於好萊塢的星光大道，刻著那些名字，或曾叱吒風雲，或許也有參加過嘉年華的鬧熱，到頭來仍被時間安放在某一節拍上。街道另一頭有群像是墨裔的中學生，灑起了雪花，「未若柳絮因風起」，而時間風化了故事情節，殘存斷續的章節，我們都成了不知名的過客。

      再加上平日偶爾會聽見妻子正在使用節拍器，以校準演奏的速度與節奏，乍聽規律的聲響傳來，彷彿敲打著時間，答─答─答─答，倏然有了些感悟，世間原是規律的常態，卻也經常有逸軌的現象，或出現難以受控的局面，而時間就是最大的節拍器。如同我在後記清楚地整理整部詩集的脈絡：

      這本詩集收錄我從2001年到今年為止的詩作，倏忽二十年的光陰。必然在匆匆變化之間，我成長著，也歷經無數次跌跤。每當斷定一次預感，甚至是心靈的領會，或者屏息以待，讓空氣凝結如斗大的問句，存在緊張的氛圍，我直覺了一些不可解的元素，原來的風景，現在一片迷濛。假如，我們小心走過一段日子，最後幾乎剩下斷裂的碎片，猶能拼得完整？當波赫士寫道：「因為時間永遠分岔，通向無數的將來。」只要做出一個決定，等於犧牲了其他無數的可能。當過往成為一卷殘帖，情感如水紋波動，無論走過多少行旅，亦難以通曉物哀的美學，何況終歸要習慣孓然一身的無伴奏時光。──〈《時間的節拍》後記〉

詩，備忘錄

      卡爾維諾（Italo Calvino）寫下了《給下一輪太平盛世的備忘錄》，我們固然不像那些文學大家，可以為這個世界留下諸多偉大的鉅著，但其實可以寫寫詩，不僅可以傾聽內心的聲音，留下自己的心情紀錄，也可以備忘而不致遺忘社會上的真善美。可以為愛發聲，可以善用語言文字，正面逼視人間的不美。

      想起楊牧老師在《一首詩的完成》所言：「以一心獨得的鑰匙去開啟愛與死的奧秘，描寫，解說，闡揚，批判。我們化具象為抽象，因為具象有它的限制，而抽象普遍─我們追求的是詩的普遍真理。具象有美麗和醜陋，可是當它完成於詩的篇幅世界時，因為經過了我們的整理和轉化，它就是完成了的，是詩，是美。」因而詩是美的，當它被詩人的情感淨化，當它以詩的形式。

      詩，便是寫給下一輪盛世的備忘錄。如果，你真喜歡寫作，不妨可以從寫詩開始，提筆寫下自己各種感官的感受，並調和情緒，順著情感的流動，透過斷句迴行來配合節奏；再深入一點，還可以營造張力，在興觀群怨的層次上多所著墨。如此經年累月，詩就成了你心中的樂土，不受外在風雨的侵擾，而永恆存在。