小檔案：

    凌煙，從小立志成為歌仔戲班小生，跟隨戲班流浪半年，祖師爺沒賞飯吃，戲子夢碎，寄情文學，二十七歲以戲班生活為題材的十萬字長篇小說，獲自立報系百萬小說獎。五十過後，踏入飲食文學創作，以料理說人生故事，從家庭煮婦變身專業廚娘。

親愛的創作坊大、小朋友們：

    食物是情感最日常的表達，一日三餐不論是由煮婦或煮夫準備，從食材的選擇與調理，莫不是對家人健康上的關愛，這是我從祖母身上感受到，長大及至為人母後才懂的心情。

1.   阿嬤，往事並不如煙

    我和弟弟們是由祖父母照顧長大的孩子，當時的社會環境多是如此，年輕人在鄉下沒出路，婚後都會離鄉到大城市謀發展，把孩子留給父母幫忙養育。不只我們如此，叔叔生的孩子也如此。為了給一群孫子們補充營養，阿嬤會買價格便宜的狗母魚，做魚鬆讓我們拌粥吃，在瓦斯爐還不普遍的年代，用大灶撫魚脯炒魚鬆不是一件容易的事，火要控制在適當大小，還要花時間挑掉細刺，不能有一根殘留害孫子被魚刺梗到喉嚨，個性沉默寡言的阿嬤，對我們的愛，何須言說？

    十歲以前，在鄉下的童年生活，只有讀書和玩耍，偶而才會幫忙家裡做童工賺錢，例如挑荔枝核、從海沙裡挑出蛤蜊苗、或削蘆筍皮。家裡曾經種過白蘆筍，阿公阿嬤每天天未亮之前就要去田裡挖蘆筍，避免白蘆筍出土見光頂端就會變青紫，當時栽種的白蘆筍都交由農會負責收購外銷，有固定的尺吋，過長要切，太短或過胖、過細必需挑除。

    台語說「賣瓷的食缺」，不合規格的白蘆筍留著自己吃。阿嬤會用來煮排骨湯或炒豬肉絲；那些切下來的蘆筍頭熬水加糖，就是好喝的蘆筍茶；春天蘆筍欉冒出嫩綠的新芽，採摘下末梢嫩芽又是一道好菜；還有那在蘆筍田裡用水壺灌出來的肚扒仔（土黃色蟋蟀），抓個十幾隻交給阿嬤，清空腸肚再插入蕃薯籤在鍋裡鹽酥，是一道不可多得的野味。

    阿嬤可以說是我學做菜的啟蒙老師。她在三日節炒潤餅菜祭祖，讓我們可以嚐到撒上很多花生糖粉，香香甜甜的潤餅捲。在五月節，和姆婆一起包肉粽，洗粽葉、浸糯米、炒紅蔥頭香菇蝦米五花肉為餡，看家裡的大人手握折成圓椎狀的竹葉，填入糯米和餡料，再倒折竹葉緊裹成一顆粽子的形狀，用棉繩纏繞綁牢，我和童伴玩扮家家酒時，便模仿著大人包粽子的遊戲，採兩片竹葉在手，依樣對折拗成一個尖錐形握著，填入沙土，中間包入隨手可得的小花和小種子，再將沙土覆蓋填滿，拔那種可以玩草霸王遊戲的牛盾棕草莖當綿繩，包裹出一顆四角形粽子得意把玩，在日常生活中，飲食文化的傳承，早已深植在腦海中。

    母親生我時吃盡苦頭，不只是頭胎完全沒經驗，還孕吐到足月生產，可能因此讓我的體質有些先天不良。經常感冒生病；長手長腳細瘦的體型，讓尚未出嫁，在家做裁縫順便幫忙照顧我們的銀秀阿姑，總取笑我像一隻白鷺鷥；每次生病都會引起扁桃腺發炎孵膿，反復高燒不退，吞不下任何食物，只能坐在屋簷下像隻喥咕雞，低垂著頭咳嗽吐痰。為了改善我虛弱的體質，阿嬤不時會給我吃偏方食療，如白鵝頭燉煮白蘿蔔，青蛙煮蒜頭藁（整顆蒜頭中間那根莖），為此，小叔叔常在水稻灌溉時的傍晚，抱整綑四腳釣仔（釣青蛙用的短竹片，一端綁釣繩釣鉤，鉤上一小段蚯蚓為餌）去農田插放，隔日早晨再去帶回收獲，只要聽說能改善我的體質，阿嬤從不嫌麻煩。         2. 食神，歲時如此印記

    十歲之後，我被父母帶離故鄉，來到高雄前鎮區的籬仔內一家團圓，生活卻沒有因此更幸福快樂。身為長女的我，開始被母親訓練成她的幫手，如同台灣版苦命的小阿信（日本有名的電視劇），不只要照顧兩個弟弟，還要幫忙去市場做生意，也得洗衣、煮飯、打掃家裡，因為父親常常流連賭場不負責任。

    在家裏還沒有電鍋時，母親教我如何用瓦斯爐煮飯，米和水的比例是用手掌去量，只要淹過手背即可，大火煮滾，轉小火煮至水份乾涸，熄火不要掀鍋蓋，悶到菜煮好要吃飯的時候再打開。做菜是從最簡單的炒青菜教起，然後是煎魚、煮魚湯，到我較可以控制火候時，才把買好的食材全數交給我處理，當然會先交代菜餚料理的方式，等到上國中之後，母親已經可以放心讓我自己決定要買什麼菜。

    或許正如母親為我排的四柱八字命格中就有兩柱食神，是天生廚師格，對於煮飯做菜這件事並不以為苦，反而充滿學習興趣，最愛看電視上的傅培梅示範各種佳餚，看到副刊有食譜，也會收集起來試做，逐漸學會一些基本料理手法後，只要吃過的菜色，多數都能如法庖製，完全無需母親再費心。

    母親一生苦命，只因為嫁了一個嗜賭如命的丈夫，早期有一首台語歌詞內容說：「嫁著讀冊翁，三頓無肉也會芳；嫁著博儌翁，儌贏一手摜肉，一手摜蔥，儌輸相扑揪頭鬃。」活脫就是我家生活的寫照。父親不是一個注重吃食的人，但他心情愉快時，最愛從市場帶回一些當令的魚類或海鮮，交給我料理，例如鮮蚵煮鹹菜湯、青花魚煮蒜苗、白帶魚乾煎。

    父親也是一個重視節日的人，三日節，家裡必定要包潤餅吃，炒潤餅菜，一點也不難，在故鄉那些年吃的潤餅，滋味早已深刻停留在腦海。五月節，因為要幫媽媽賣插在門上避邪的菖蒲、榕樹枝、艾草、雞冠花束，所以肉粽都用買的。冬至，在我家是一個重要節日，在冬至前一天會從市場買回搓湯圓的粿粹，我們從小被訓練粿粹不能說白色紅色，因為喪事用來招待弔唁賓客的是白色湯圓，要說有著色和無著色的。

    傍晚，母親會抽空從市場回來，帶我們一起搓湯圓，我和弟弟們總會比賽看誰搓得快，雖然得勝者並沒有獎品可以拿，但那是我們每年必玩的快樂遊戲。浮圓仔（煮湯圓）、拜祖先，要在隔天冬至當日的清早，看著搓好的一顆顆湯圓口水直流，當然要先煮一鍋解饞。父親吃過湯圓後，也必定再出門聚賭，誠如古早人言：無冬至都在搓圓矣，何況是冬至？而冬至當日早上拜完湯圓後，父母親會慎重其事的熬燉一甕補湯，藥材來自開國術館與中藥舖的外公，以燉番鴨公居多，大鍋裝水，鍋底舖稻草，湯甕再放入隔水蒸燉一整天，直到晚餐才端出來享用，俗語說「冬至補會著，較贏九斗換一石」，這是前人流傳的養生智慧。

    為了讓我們喝下那一碗又一碗烏漆抹黑的補湯，父親會用重金懸賞的方式獎勵，並由著我們坐地喊價，他雖然不是一個負責任的好丈夫，卻絕對是一個疼愛我們的好父親無疑，平常只要我們有需要之物，他都有求必應，從不疾言厲色。        3. 溫暖，無論天涯海角

    二十歲，我自高雄高工補校畢業。為了追求成為歌仔戲班小生的夢想，離家出走跟隨戲班四處流浪。雖然才短短半年就因為失望而離開，卻在二十七歲那年以錄音歌仔戲班為題材，寫出十萬字批判社會風氣淪落的長篇小說《失聲畫眉》，獲得當時台灣頭一個百萬小說獎，成為文壇一顆閃亮的新星。

    只是，任性的我，在事業與愛情之間選擇了後者，像畫過天際的流星從文壇一閃即逝，消聲匿跡十七年，陪伴事業失敗一無所有的先生在社會浮沉，好不容易生活才穩定下來。我們隱居在小港鳳鼻頭山腳下的「市外桃源農場」那十幾年，可說是人生最幸福快樂的時光，靠著先生研究的獨特經脈療法教學與看診維生，閒暇時賞魚喝茶，享受田園之樂，學生朋友不時來訪，我都會下廚做菜招待，賓主盡歡。

    對於飲食這件事，不論貧困或富裕，我都喜歡做菜和朋友們共享。窮的時候一鍋南洋仔（吳郭魚）煮麻油麵線、烏甜仔糜、芋頭鹹粥、筍仔糜也是美味；經濟寬裕時，麻油松阪、蒜頭雞、破布子蒸石斑、滷豬腳、紅蟳米糕，吃得大家嘖嘖稱讚，一直鼓舞我去開餐館。

    當時，我只想過相夫教子的安逸生活，從未認真想過可以把做料理的興趣轉化成餐飲事業。不過，人生旅途，不同階段有不同的風光與變化，食物收藏許多寶貴的回憶，傳承血脈相連的情感。

    在孩子們還小的時候，即便經濟窘迫，在五月節的時候，我還是會領著他們一起包粽子；三月節的時候，必定包潤餅順便為先生慶生，冬至燉補搓湯圓，日子再辛苦過年圍爐還是要準備得很豐盛，我小時候享受過的幸福感，也想讓孩子們都擁有。兒子結婚生女，親自為媳婦做月子餐，讓我開始在臉書分享從媽媽被升格為阿嬤的經驗，月內麻油香，從傳統麻油雞、烹紅蟳、杜仲腰子，藥膳則從四物、八珍到十全大補，一道道美味月子餐端到臉書版面亮相，博得滿堂彩，意外促成《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》飲食文學書寫。

    當我開始認真記錄有關食物的故事，發現料理連結著許多回憶與情感，藉著一道料理分享一段人生故事，更能引起讀者共鳴，因為相同的食物，在每個人心中，各有不同滋味與情感。向來以小說作家自詡的我，不好意思經常在臉書版面上寫那些煮飯做菜的事，於是設立了一個粉專「文學廚房」，首先寫下一段話：「文學廚房烹煮的是人生百味，用世情冷暖，調理人間悲歡，以文字擺盤呈現給你，請你細細品嚐其中的酸甜苦澀，咀嚼出那一絲絲幸福的滋味。」

    《乘著記憶的翅膀尋找幸福的滋味》，獲得高雄市文化局出版補助，由白象出版社發行2000本完售，再由聯經出版社重新包裝成《舌尖上的人生廚房》增訂再版。

    我的頭銜，正式掛上「文學廚房的廚娘」。我是凌煙，還可以戲稱自己是油煙味最重的作家，更進一步想以菜會友，開設真正可以品嚐到書中料理的文學廚房，讓飲食文學五感俱全，誠如寫推薦序的曹銘宗老師所言：美食經驗不只色香味，常是六根「眼耳鼻舌身意」感受六塵「色聲香味觸法」。

    傳揚料理背後的飲食文化與情感，是文學廚房廚娘未來的奮鬥目標。迴望人生，我經歷許多苦難，接受許多好友幫助才能走出困境，越來越相信，我們在飽食之餘，能夠關心他人是否能吃飽，就是一種幸福的溫度。歲末了，走過不是太平安的這一年，希望將來，有文學廚房的地方就有溫暖。