十一月台灣櫥窗:岑澎維,〈不遲到藥丸〉
立冬之後,天氣冷了。找不到山上的楓樹,讓冰涼的微風打通了血脈,通出一身紅通通的好氣色。
天一冷,找不到山上的霧就更濃。又冰又濃的霧氣裡,被窩是最舒服的地方,沒有人會想要離開。貪睡的阿當總是捨不得離開被窩,公雞都叫到不想叫了,鬧鐘也響到沒聲了,再睡「一下」的阿當才慌慌張張的起床,拔腿就跑。帶著還沒刷的牙,還有一張沒有洗的臉,趕到老周叔叔的老屋子。老周叔叔早就載著早起的孩子,乘著木桶飛船,飛到找不到國小去了!
沒趕上飛船的阿當,只能乖乖的、乖乖的一步一步走路上學。
每年十一月,就是找不到山上的百年中藥店裡,生意開始繁忙的時候。好像在為接下來的冬至進補作暖身,中藥店的生意越冷越旺盛。老闆和兒子,兩雙手像四手聯彈一樣,迅速又準確的抓藥、稱藥。冷冷的天氣裡,「不遲到藥丸」是百年中藥店裡銷路最好的神奇寶貝。那是用找不到山上隨處可見的拉滋里滋烏魯拉草熬製,然後做成黑亮亮的藥丸。大家都知道,晚上來顆不遲到藥丸,隔天保證不遲到!
不遲到藥丸總讓人口渴想喝水,水喝足了,不遲到藥丸會在九個小時之後,準時發揮作用。比霧還濃的尿意,叫人不起床也難,再不起床就等著尿床吧!所以,不管會不會遲到,十一月的找不到山上,每個小朋友都會在九點準時吞下一顆不遲到藥丸。
為什麼要在十一月不遲到啊?因為十二月的運動會就要來臨了,十一月是練習的月份,不管是拔河的練習、樂樂棒擲遠的練習,大隊接力、大會操、大會舞……所有跟運動會有關的練習,都排在早上還沒有上課之前。
沒有人想遲到,可是被窩又太溫暖,所以百年中藥店裡,物美價廉的不遲到藥丸,總在冷冷的十一月開始熱賣。會遲到的小朋友自動來一顆,因為練習的時候,一個人都不能少!練大隊接力少了一個人,默契就差了、練拔河少了一個人,什麼都別做了!甜甜酸酸的不遲到藥丸,是找不到山上百年中藥店裡暢銷的「黑珍珠」。
排在運動會之前,十一月的迷霧馬拉松就要登場!沒有規定的路線,只要去到山頂那棵張牙舞爪的古松下,跟抵達卡老師拿張「抵達卡」,再跑回到學校,就完成了整個迷霧馬拉松。
練習這麼久、自由排列出最佳路線,一年只有一次的迷霧馬拉松,一定要好好大展身手──這個更不能遲到!可是前一天晚上,阿當又忘記了,他忘了該吞下的那一顆不遲到藥丸,他忘了該聽公雞和鬧鐘的勸告,他還在留在暖暖的被窩裡,做著甜甜的夢。
最有冠軍可能的阿當,竟然在這麼重要的日子遲到了!大家集合在一起,一切都準備好了,大家眼巴巴的都在等阿當。老周叔叔一早沒看見阿當來搭船,就知道一定又遲到了,他早早把船弄回老屋前,好讓阿當有船搭,可以早一點到學校。
可是一直沒看到阿當出現。這可怎麼辦才好?慢慢來老師輕輕的著急,但是阿當還是沒有出現啊!怎麼辦、怎麼辦、怎麼辦才好?
隊伍就要出發,路徑自由、目的地一致的迷霧馬拉松開始了,找不到校長決定不等了,他鳴槍開跑——全校的小朋友沒有往山上跑,都往阿當家的方向去!贏過阿當才有光彩啊!大家都想贏過他,沒有了阿當,贏得不夠風光。
帶著惺忪的睡眼上路,阿當好感激大家!一切都上軌道了,隊伍往山上慢慢挪移,運動時終於可以脫下口罩大口呼吸,這濃濃的霧氣是找不到山上最新鮮的空氣。
冷冷的空氣裡,大家還是有一點點擔心:今年遲到的戶外教學活動、遲到的第三次評量、遲到的畢業典禮……最後它們都沒有來到!「運動會」會不會又「遲到」了呢?
除了祈禱,還能做什麼?
初冬時節,找不到國小的操場上,掛起了一小串、一小串黑珍珠似的小果子,那是用針線串起來的不遲到藥丸,油油亮亮、有長有短,串串都是小朋友的期盼。找不到國小的孩子,希望運動會不要遲到,他們相信,操場吃了「不遲到藥丸」,也會像他們一樣守時不遲到!
找不到山上的百年中藥店,老闆和兒子,每天賣力生產不遲到藥丸,不知道為什麼,也紅到山下去了。雙十一的購物節的來臨,百年中藥店裡湧進許多遊客,他們到找不到山上,要來買不遲到藥丸。他們聽說了不遲到藥丸的妙用,他們也希望學校的運動會不要遲到,所以來幫操場買不遲到藥丸。
拉滋里滋烏魯拉草雖然隨處可見,老闆卻沒有想到,會有這麼多顧客專程上山來買不遲到藥丸,小小的中藥店裡,沒有這麼多新鮮現做的藥丸可賣。沒有網購、沒有宅配,面對這麼多的顧客,百年中藥店還是跟大家好好的溝通了一下:「別急別急,只要找不到山上的運動會不遲到,到處的運動會也不會遲到啦!」
雖然這樣,大家還是不放心。不管靈不靈,那一串一串掛在樹上的黑色珍珠,就是孩子們一串一串的希望。沒買到不遲到藥丸的遊客,還是買了冬令進補的中藥才回家。
「下個禮拜再來吧!」百年中藥店裡的雙人抓藥舞還在繼續,老闆和老闆的兒子,還在熬製不遲到藥丸,只是產量不多,請大家包涵。
如果你看到學校的大樹上,掛著一串串黑黑亮亮的小果實,沒有錯,那就是不遲到藥丸,大家都希望今年的運動會準時出現、不會遲到!
【流光走廊:就算找不到,也能安心!】
岑澎維守在純真邊界,看著孩子們糾纏在太多理不清的需求、渴望、擔憂與害怕,從終年雲霧圍繞的「找不到山」,慢慢領著大家,找到勇氣、信心與力量,從「找不到國小」、「安心國小」到「AQ挫折復原力」心情繪本,用真摯的文字撫慰每個孩子的心。
當生活從疫情的惶惶不安中,慢慢長出希望的新芽。熟悉的阿當,以及各種讓人確定得不能更確定的奇人、異事,重新回到我們心中,感受整個世界的嘗試和努力,像神秘藥丸的精心熬製,活躍如運動會的新鮮生活,永遠不會遲到。
【就算找不到,也安心!】
活在現代生活節奏裡,我有點「脫拍」,對於一些和我一樣活在「古代泡泡」裡的人,免不了幾分惺惺相惜。約澎維寫稿前,生活沒有任何重疊,發現她不用社群、生活簡單,先喜歡幾分,又在靠近十一月時就先接到稿件,知道他這樣鄭重其事地惦著交稿,心裡很感動。
結果,稿件擱在心口,我一直不知道該如何回覆。這一年的台灣童話櫥窗,幾乎以童話紀年,一月呈現部桃群聚感染,我們終於察覺,病毒找到缺口;二月在新、舊兩個年間交錯奔流;整個三月一直等不到水,實習生狀元文昌在倉促趕路的人間,努力培育智慧花;四月「太魯閣號」出軌的清明安魂;五月的不可思議先生終於在祈雨後燒化疫病;六月的小青在取消陣頭,街道淨空重返鹿港;七月的煙花颱風成為從缺水到淹水的分界,天氣從晴朗轉為燠熱;八月的七夕追尋;九月的延宕開學;到了十月,疫情漸緩,邱常婷的瘟魔,已然提出和病毒共處的萬聖節日常。到了十一月又回頭盤旋在停課、防疫,會讓這一年不斷往前的台灣櫥窗,忽然停頓、倒轉,整本書並置閱讀時,會顯得特別奇怪。邀求重寫,對創作者特別失禮,這可怎麼辦啊?
千難萬難,還是鼓起勇氣撥了電話給澎維,透過聲音,一種真摯的素樸真心迎面撲來。她列印了一到十月的作品,整體研讀後,交了1200字的稿件;又再完成第三稿2000字,在立冬後的購物節,把經濟民生的活絡生機帶回來了。
周芯丞:不遲到真的很難!所以,遲到是大家一直以來的煩惱。世界上真的有不遲到藥丸嗎?小學生上學的最大煩惱就要解決了嗎?顯然,大家還是得耐心溝通,慢慢來,才能準時報到。只要保持正能量,煩惱就拋到九霄雲外。疫情延燒,讓冷冷的冬天更寒冷了,只要疫情稍緩,運動時可暫時脫下口罩,大口吸入新鮮空氣,這不就是疫情之前的生活嗎?原來,「正常」這麼值得珍惜。
翁琪評: 遲到,是每一個人的惡夢,它總會帶來不好的結果,但是,失敗了一次又一次,總想著板回一城,所以鐵杵磨成繡花針,恆心和毅力會帶我們到不凡的高度。在那個高度上,達成自己的目標,我相信,有一天生活將不再是惡夢,而會成為心中的好夢。
黃若華:將父子在中藥店抓藥材的模樣,微妙比喻為四手聯彈,讓人在腦海中產生畫面。大家的擔心不再只是自身,而是怕一個個活動都會因疫情而「遲到」,失去和朋友們聚在一起奮鬥的機會和美好時光,不遲到藥丸就成為人們的心靈寄託。