紅外線溫度計 贊助
2021-07-29 00:00:00夢天使

水晶魔法石26:送別公主奶奶

    「奶奶,妳有收到媽媽送的午餐嗎?」

    「有啦!都有收到啦!太多了我吃不下啦,不要再送了!」

    「好啦,妳還是要吃營養,好好保重嘿!」

    短短五十六秒的電話,成了奶奶的最後一通電話。

1.      活成一位公主,值得暖暖一笑

        想起同事跟我聊到「還好妳去年底有回去,要不然就錯過了」我才想到,去年底跟奶奶的那場女生約會,成為最後一次最美好的回憶。隨著時間推移,上次回去我把大部分的時間都留給了家人,每次回台灣的行程都很容易「不小心」被同學同事排滿,都要特別「細心呵護」跟家人相處的時間,才有了這次只有「奶奶與我」的約會行程。

        「妳愛吃日本料理吧! 那我們去吃菊園吧!」我愛吃日本料理,也是從小跟著爺爺奶奶吃日本料理長大的,我愛吃日本料理,其實正是因為奶奶自己愛吃日本料理吧!

   「妳跟我一樣,我也愛吃生魚片」奶奶是個大路痴,只要關於找路、找方向的事,千萬別聽奶奶的。那天她跟我約在康定路的童裝店轉角,說要帶我去吃好料的,等了十幾分鐘才等到奶奶穿著高跟鞋、日式剪裁套裝悠悠漫步走來。她說我們要坐49號去菊園,可是我從Google地圖怎麼搜,都沒有建議有49號的路線建議,但奶奶堅持這49號公車站就在附近,只好祖孫兩逛大街,把成都路街口繞了一遍又一遍,我才問奶奶說,我們坐捷運好不好?總算,順利抵達餐廳。

    高中時期住在奶奶家,第一次長期住在台北,什麼路線都不熟,奶奶總是告訴我「反正妳不管到哪裡,找到一號公車就對了!一號公車就是回家的公車!」後來看看,一號公車根本不會經過中山女中,奶奶大概是一直想著我念的是北一女才能坐一號公車回家吧!奶奶對一號公車的執迷甚至超過了對於我老爸開車的信任。每當我老老爸開車載著奶奶在外頭準備回家,一旦路線不是很明確時,奶奶都會指揮著我老爸「跟著一號公車走就對了!你看前面有公車,跟著他開!」總是讓我老爸哭笑不得。這回在荷蘭買房落腳了下來,雖然還是常像奶奶一樣,不是迷路就是上錯公車,但每次抬頭看見行駛而來可以回到家的一號車,又想起奶奶總是念著「一號公車是回家的車。」

        「這妳奶奶給妹妹的,但看來不太適合她年紀,妳看,妳要不要拿去戴吧!」這次來找奶奶約會出門前,正精挑細選要穿哪件衣服,只見老媽丟了一頂帽子過來,我拿著覺得有趣,也挺符合奶奶的日式風格,就戴著這頂帽子去約會了。只見奶奶一看到我,就喜孜孜地說「妳怎麼跟我買一樣的帽子?」

    「奶奶,這頂是妳給妹妹的,我拿來戴了啦!」我一說,她喔的一聲「我也有一頂一模一樣的耶!我們下次可以一起戴。」

    「好哇!下次一起」我笑了。奶奶也笑「妳跟我一樣愛美啦!我以前走在路上,都會有人問我衣服從哪裡買的,為什麼穿在我身上氣質這麼好?」

    奶奶總愛訴說著我跟她有多相似,小時候聽得煩,長大卻覺得這還真是躲不掉的宿命。兩個女人,一樣騷包、一樣愛美。每次奶奶提起她年輕時美貌氣質的樣子時,我都想起音樂劇「貓」的回憶和是歌劇「波西米亞人」的穆賽塔。一邊吃著生魚片、一邊聊到衣服時,奶奶又開啟例行「裝備檢查」活動,她都會先問「我之前給妳的那件黑色長裙還在嗎?」

    「在,在荷蘭」

    「那件牛仔連身裙?」

    「奶奶,那件也在荷蘭,我很常穿。」

    「不可以丟掉阿! 那件布料很好!」奶奶的衣服,我們可是從來不敢丟,衣櫥裡隨意翻,都是奶奶特別交代要留好的衣服,當初還特別帶來了荷蘭。奶奶的服裝要求,甚至讓第一次跟奶奶見面的企鵝,穿上了襯衫跟著我們全家去爬山,幸好企鵝通過了考驗,沒有在酷熱的深山裡中暑,差點在奶奶面前出糗,大概也因為這樣,企鵝才成功晉升為奶奶口中的「我們家的企鵝」。

        回到奶奶家,她拿出珍藏的英國茶具,一邊說要泡咖啡給我喝,一邊閒話家常得嫌哪些不好、年輕時要是能如何如何就好。之前聽她抱怨我們都沒轍,但現在我學會了,分享一些更艱辛的故事,然後告訴奶奶「奶奶,我們家能這樣,很幸福了!」

    奶奶以前會反駁我,我還得繼續聽她抱怨幾個幾十分鐘,但這回,講著講著,她也承認「是啊,我也覺得我們真的算是蠻幸福了!」

    「咖啡啊,就是要配威士忌,威士忌還要在配上奶,這樣才好喝,妳咖啡也要這樣喝喔!」奶奶一邊倒著咖啡一邊說。這是第一次,我開始覺得奶奶真的過得像個公主,人活到耄耋之年,能過成一位公主,我心裡都替奶奶暖暖的笑了。

2.   再怎麼盡力去愛,都還是難忍分別

    五月萬華疫情爆發,一方面終於找到Skype可以打市話每天打電話關心住在茶室對面的爺爺外,也常撥了電話過去一樣不太用手機的奶奶。奶奶不像爺爺太過客氣,當我提到要不要幫忙叫Foodpanda送餐送便當時,奶奶倒是爽快「妳在荷蘭有辦法送便當阿?好啊! 明天吧!」

    我一邊講好明天大概下午時間送晚餐,一邊挑選看起來營養又好吃的店家,誰知道我們家奶奶記成中午送,硬是讓爺爺在家門口樓下等了兩個小時才問「妳說的便當沒有來耶!」

    「什麼?是午餐啦! 妳這樣是不是沒吃到午餐了!」奶奶一邊說沒事啦,她自己也有準備東西可以吃,倒是累到爺爺在門口等了,她趕忙說「我不好下樓啦,我眼睛不好下樓梯很危險。」

    「奶奶,送餐的會自己送上樓啦,妳不用讓爺爺在下面等著送上來啦!」

    「啊,真的嗎? 可是我真的不能下去耶!」

    「對啦,妳等等收晚餐妳就知道了。」我邊叫幾個有肉有菜的炒飯,邊盯著App的送餐時間,特別交代要送到樓上按完電鈴離開,避免接觸,在送餐服務員跟我聯繫確定送到後,再打電話請奶奶去開門,總算把這餐成功送過去。只是奶奶又開始「啊,妳送那個太鹹了啦!下次送麵,我愛吃麵!」

    讓奶奶吃了不愛吃的飯,還真的不好意思。特別交代老媽,如果下次叫餐,一定要叫湯麵。但奶奶最開心的還是炫耀「哎呀,我都跟親戚說,我孫女超級厲害,在國外還可以幫我送餐耶,人家都好羨慕我有這樣的孫女。」

    「我那天翻到妳一歲時候的衣服阿,好可愛啊! 妳還記得嗎? 妳以前穿新鞋子穿到腳都流血了,但不敢講,腳一跛一跛的,我想說妳媽怎麼生了一個跛腳的,結果鞋子一拖發現整個襪子都染紅啦,妳看到血就大哭,真的是太好笑了!」奶奶邊嫌食物難吃,邊又開心地講起故事「還有啊,小時候中秋節上陽明山,晚上天氣涼了要妳穿長褲,妳就愛漂亮不換長褲,後來冷得半死一直發抖,哎呀超好笑的啦!」

    這個惡趣味的奶奶,總是愛欺負我為樂,不論是見面還是電話裡,總愛細數這些我小時候的童年時光,似乎透過這一次一次的細數,複習起那段充滿色彩的時光。聊著聊著,有些事我欲言又止,想跟奶奶說我找到新工作了,想跟奶奶說我買了房子了,但奶奶實在太以我為榮,想起當時我出國念書,奶奶拿起筆記本要我一個字一個字拼給她聽,跟她說我念的是什麼學系什麼學校,她要把我的學系跟學校名字牢牢得記下來,她唱合唱團的時候跟朋友說、做頭髮的時候跟髮型師說、親戚更是被她三不五時洗腦她的孫女在哪裡念書。這回我有些好消息,卻也不太敢跟奶奶說,就怕整個萬華都知道我奶奶有個孫女發生了什麼事,只能間接得告訴奶奶,我在這過得很好,不愁吃穿就是了。

    「看到房子就要給她買下來嘿!」奶奶心心念念的房地產投資,我這個做孫女的當然很留意「有啊,我都有在看都啦!」

    「多大啊?不要買太小啊,我都跟你爸爸說房子要買大的,以後才有價值!」奶奶又開始上起了房地產心理學,我一邊笑一邊想著下次等新工作新房子都告一個段落再找時間好好跟她說。幾次夜裡,想起奶奶,想到那些還沒說的話,不覺潸然淚下。企鵝說,奶奶現在知道了啦!她現在一定在天堂邊搓麻將,拿著大聲公在講妳的事,而且她現在應該把奧林帕斯山的山腳第一排房子都買下來了,跟妳說等妳上去跟她住,妳這樣傷心,她也不會開心啊!

    聽完,眼淚收一收,以往我總覺得,只要在活著的時候盡自己所能的愛自己所愛的人,哪天分開了也不會有什麼遺憾,心裡也不會那麼難受。但事實上沒有,不管再怎麼盡力的愛自己所愛,都還是無法減輕分別的情緒。只能說,因為認真愛過,也讓身邊的人心裡充滿滿滿得愛,至少知道她在天堂那端,肯定事會帶著滿足的心情過得好好的吧!3.   每一個人都以自己的方式與奶奶話別

        這段時間我常常想像著,奶奶睡著離開的地方,也是我高中那段時間住在奶奶家的同一張床、同一個房間,想像著現在那個家將變得安靜,卻也不是那麼的安靜。

    許多的儀式,讓家人必須接著開始整理起奶奶家。奶奶是個藏物高手,從找一把香、找之前就準備好的龍巖權狀、到找出手尾錢,沒有一樣是輕鬆找到的。

    奶奶家的每一個東西,都藏在很奇怪的地方,我還記得出國前,奶奶把我拉到她的房間去,拿了張椅子爬得高高的,把冷氣機拆了拉出兩疊美鈔「妳在國外千萬別餓著肚子了,奶奶特別幫妳換好美金啦,肚子餓的時候記得不要太省啊!」

    一邊苦笑著不好意思跟奶奶說我去的是歐洲,可能用不太到美金,但奶奶的心意也是收下了,一邊眼睛瞪得大大的看著那個會長出鈔票的冷氣機。這回一家人一邊在奶奶家整理著讓奶奶帶去天堂的衣服,一邊整理著家裡準備手尾錢,我一邊視訊跟著妹妹的手機鏡頭,一邊看著全家人進行這場尋寶儀式。從手機鏡頭看過去的畫面,跟著妹妹的視角就像電影裡的長鏡頭,穿過一間一間房間,先從客房,也是奶奶收藏所有重要衣服的房間,跟著嬸嬸一起視訊幫忙一起挑風衣、挑套裝、還有那頂奶奶說要一起戴的帽子,一邊想著奶奶怕冷,但衣服要好看,真的就像在打包一趟長遠的旅程,到底要帶上那些服裝配件呢?

        鏡頭拉到了客廳,大家正在客廳尋找每次奶奶打麻將都會拿出來的「麻將袋」,每次麻將算台數,就是從這個每個人之前累積的積分分數當作開局的本金。大家原想把這個每次上桌前的「開局本金」當成手尾錢分給大家,鏡頭這側,看見爺爺跟叔叔們東翻西找,發揮各種想像力猜想奶奶到底把麻將袋藏到哪裡去,時不時地敲敲冷氣機、翻翻櫃子裡地書籍,而這時妹妹又帶著我走到廚房,看見我爸在擦廚房水槽,我一邊看著家人忙東忙西,卻不解我爸怎麼開啟了清潔模式「老爸,你怎麼在忙這個?」

    「那些東西,讓他們去煩惱就好啦,我只是在想,我媽現在會希望我為她做些什麼嗎?她可能會希望我幫她整理一下廚房吧!」看著老爸帶著口罩笑咪咪地一邊說著,一邊拿著菜瓜布刷著水槽,突然覺得我們這一家甚是可愛,而每個人,都正在用自己的方式與奶奶對話。妹妹又帶著我走回奶奶房間,媽媽正在整理奶奶房間的雜物,奶奶前一段時間一直覺得很冷,即便在夏天的時候奶奶還是覺得需要暖暖包,請我媽帶一些小白兔暖暖包給她,櫃子裡翻出了許多用過的暖暖包包裝,還有許多還沒拆過,我們也一起拿出來準備讓奶奶一起帶去天堂,希望奶奶在天堂要是冷的話有暖暖包可以用。

    老媽把用過的包裝整理好,讓妹妹拿出去丟掉。我跟著妹妹走回了客廳,只見妹妹正打算丟掉包裝時,突然掉出一疊疊的百元鈔票,突然間,大家都愣住了,一屋子東翻西找地,居然被我妹妹準備丟垃圾前找到,此時再回想,該不會之前整理垃圾的時候不小心扔掉了什麼重要東西了吧?大家再次佩服起奶奶的藏物能力,繼續著這場漫長的尋寶儀式。

    除了整理奶奶身後,我們更惦著爺爺如何繼續走下去。知道相片是爺爺的寄託,他總愛看著相片回憶過往,本來答應爺爺把以前跟爺爺的合照印成相冊,一直忙東忙西忘了,這次趕在告別式前,終於整理好相冊,裡面滿滿的是一家人的回憶,每次爺爺見到媽媽,就跟她說一次謝謝「謝謝妳們,我想奶奶的時候,就看著這些照片。」

    如果說照片是爺爺的寄託,那鋼琴演出就是奶奶的寄託了。從小,奶奶就喜歡在眾人面前一有機會就要我彈鋼琴給大家聽,還記得六歲的時候,奶奶就在百貨公司的YAMAHA專櫃要我即興演出,第一次非自願上台,我大鬧脾氣跟全家人大吵一架,但也因此磨練了「隨時可以上場的厚臉皮」技能。每次只要我演奏,奶奶就會呈現開小花模式,整個人都在冒粉紅色泡泡。想起老爸說的那句話「如果是奶奶,她會希望我做些什麼?」突然間我知道了,奶奶一定會希望我在最後的舞台上演出,這樣她就會帶著粉紅泡泡上天堂。

        家裡每一個人,都以自己的方式與奶奶對話。老媽許了願在告別式前唸完一百零八遍的金剛經,每一天誠心地祝福,讓奶奶可以圓滿,也細數著之前奶奶跟老媽提到的十全大補湯,有空就帶著去會館上貢桌給奶奶喝。奶奶與老媽的情誼也是特別的,在經過十年多的婆媳磨合期後,奶奶開始把老媽當女兒看了,我記得說過「妳媽是我的大女兒,妳是我的小女兒,只有妹妹是我的小孫女。」講完還笑呵呵了很久,結果老媽成了奶奶的垃圾桶閨蜜,什麼大大小小事都要找我媽講上兩句,而我媽這角色一當就當了三十年。

        妹妹也以她的方式紀念著奶奶。當大家在奶奶家尋寶時,妹妹翻拍了好多好多奶奶年輕時的照片,替奶奶準備了人生畢業紀念影片,當我正覺得那配樂很熟悉,妹妹才說「那首是淚光閃閃,是奶奶教我的唯一一首日文歌喔!奶奶還教我怎麼唱,她說這首啊,いつもいつも(I Tsu Mo I Tsu Mo)就是要一直摸一直摸,這樣就會自摸。」

    我奶奶也真的是,連教當時五歲小孫女日文歌都可以帶入麻將,妹妹一邊跟我解釋,一邊還比手畫腳說奶奶說唱這段的時候還要做出一直摸麻將的動作。在準備告別式相關儀式準備時,全家唯一一個不需要討論全體一致通過的主題,就是一定要燒一副紙麻將讓奶奶帶去天堂搓。

        告別式前一晚,我沒什麼睡。凌晨四點多,夢見奶奶找我,她跟我說她好冷,我趕緊抱住了她溫暖她的手,不久鬧鐘就響了,儀式時間剛好在荷蘭的早上六點,也是我新工作上工的第一天。

    一家人都用自己的方式準備跟奶奶道別,我再次從遠遠的鏡頭中,看見爺爺一人坐在椅子上望著奶奶的照片,而當我送給奶奶演奏的化做千風以及妹妹準備的人生畢業紀念影片的淚光閃閃響起時,我看見爺爺伸長了脖子看著影片,跟著唱起了這幾首日文歌,我想爺爺也正在用他的方式,向奶奶道別吧!

    親愛的公主奶奶,妳都聽到了嗎?

    每個人都用我們最愛妳的方法跟妳道別。

    在天堂,祝妳找到好牌咖

    要一直自摸一直自摸喔!

秋芳 2021-07-29 10:16:38

【愛是最美的回聲】
在荷蘭的水晶,運用一點點、一點點的零碎時間,在手機裡書寫記憶和感觸,不知不覺,也過了兩年多。
每個月底收到稿件,我跟著她的奮鬥、求生,修潤字句、下小標題,彷彿陪伴著她勇闖天涯,在艱難歲月裡留下光點。「水晶魔法石」這個系列,前八篇整合留學經驗;第九篇在千辛萬苦中回台投下留學生們共同記得的「艱難神聖的一票」;從第十篇到現在,全世界都在Covid-19的肆虐下,學習嶄新的生活方式。生活並不容易,我們仍然得微笑前行。
看水晶澆灌著淚水和汗水,一路收割著友情、愛情、事業和豐美的生活……,現在回眸重看,才發現最美麗的是,即使身在天涯海角,她還是浸浴在親情的天堂裡,始終閃爍著光亮。
淑委愛一個人,常常就變傻了,很常在愛的付出中忘記了自己。我們這些屬於「被愛團」的受益者,無從回報,只能Murmur:「啊,前世燒好香。」
幸好她還有水晶。那個夜裡,公主奶奶一直沒接電話,爸爸不放心,趕到萬華時,公主奶奶已然永遠睡熟了。接到電話,淑委戰慄著,怎麼這麼突然?水晶立刻從海洋的另一端訂了Uber,送媽咪到萬華。淑委不是不會叫車,只是會驚慌、會難過、會捨不得……,遠在荷蘭的女兒,為她做了件小事,日後回想起來就是大事。
淑委愛女兒,像世界上每一個溫柔多情的媽媽,但是,世界上的媽媽卻不一定像淑委這樣嚴格教養,努力經營自己,更要努力對別人好!
我們一生的奮鬥,因為可以創造「一起幸福」的環境而美好。從荷蘭為母親訂了從中壢往萬華的Uber,成為記憶裡最美的回聲。