1. 寂寞，創作的土壤

    因為疫情，學校都已停課改為在家線上學習。無法出門的當下，讓我想起從小就被「居家隔離」的小兔彼得作者波特女士。生於1866年的海倫．碧雅翠斯.波特（Helen Beatrix Potter，1866~1943），從小住在倫敦博爾登花園的大房子裡，家庭雖富裕，然而童年時期卻非常孤單，沒有任何同齡的夥伴，因為「家人不允許她與其他的小孩見面或玩耍，還有她的母親也擔心孩子受病毒感染。」

    直到六年後弟弟出生，波特才終於有了同伴。姊弟倆少有機會與外界接觸，過著形同隔離的生活，幸運的是，波特的父親每年夏天都會帶著全家人到蘇格蘭鄉下的農莊避暑，這是他們最期待也最開心的時光，可以走進森林、體會大自然、觀察昆蟲和動物，他們也因此開始養起了各種寵物，有兔子、青蛙、蜥蜴、松雞、刺蝟、豚鼠…等，波特也會為這些小動物和昆蟲畫素描。

    在那個年代，男孩才可以去學校。波特的弟弟上學後，波特的母親聘請家庭教師在家裡讓波特學習社交禮儀、語文、繪畫等；由於父親喜歡閱讀，還有一間藏書室，加上父親的朋友有時候也會買童書送給小波特，因此長期一個人獨處的波特，在童年時代就很喜歡《愛麗絲夢遊奇境》、《雷姆叔叔故事集》與《伊索寓言》等，也為這些故事深深著迷。

    波特無聊時就會寫日記、畫畫，還有寫信。她曾養了一隻叫班傑明的兔子，還曾牽著這隻兔子去散步，之後又養了一隻叫做彼得的兔子。在波特27歲那年，她的家庭教師安妮的五歲孩子諾亞生病了，於是波特寫了一封信給諾亞：「親愛的諾亞，我不知道該給你寫些甚麼，所以我打算跟你講一個四隻小兔子的故事……」

    於是，波特在信中寫了一個關於兔子的故事，還畫了圖畫，而這封「圖畫信」，之後卻成為全世界廣受讀者喜愛的作品----《小兔彼得的故事》。

    一直到過世前，波特創作達二十多本作品，包括《小兔彼得和他的朋友》系列23冊。現在，這隻身穿藍色外套的兔子—Peter Rabbit彼得兔，自1902年出版至今即將滿一百二十歲了，受歡迎的程度，讓它不僅跨足電影、動畫、卡通、音樂劇、巴蕾舞劇，也成為國際知名品牌，延伸周邊商品包括絨毛玩偶、衣服寢具、杯碗瓢盤、餅乾糖果等等，在2016年波特誕生一百五十周年時甚至登上英國錢幣的主角；許多國家也數度發行彼得兔相關郵票呢！    2. 創作，生命的滋養

   《小兔彼得的故事》一開頭是這樣的：「從前有四隻小兔子，他們的名字叫：小福、小毛、小白和彼得。他們和母親住在一個砂洞裡。這砂洞就在一棵非常高大的樅樹底下。」

    「我的乖寶寶啊，你們可以去田裡玩，也可以沿著小路一路玩下去，可是千萬別去麥先生的菜園。」一天早上，兔媽媽對小兔子說：「你們的父親從前就在那兒遭到意外的，他被麥先生做進餡兒餅了。」

    是的，故事一開始，就令讀者們驚嚇！彼得兔的父親在波特童話全套共二十三本故事集中，唯一一次「現身」的畫面，就是麥夫人端著餡餅的這一幕！畫面右方只出現「拿著刀叉的手」，顯示麥先生等著要飽餐一頓。雖然背景大量留白，卻讓讀者增添許多想像空間。   

    剛出版時，當時的編輯覺得一開始就是「一個令人震驚的描述」，加上麥夫人端著兔肉餡餅（彼得的爸爸）畫面，擔憂會「嚇到兒童讀者」，因此建議重畫。雖然波特認為這是將當時的飲食文化與自然界正常捕獵的「真實呈現」，仍然妥協重畫了麥夫人的形象，但是編輯在出版時仍然拿掉了這個畫面，直到時代變遷了才還原。

    雖然兔媽媽已經提醒彼得，當兔媽媽剛出門去買麵包，小福、小毛和小白三個聽話的小乖乖去採黑莓子，「彼得很頑皮，他跑到麥先生的菜園子去」，搭配的畫面插圖是《小兔彼得的故事》裡最經典的畫面。欣賞著這張插圖，雖然文字沒有多說，卻能感受到彼得正躡手躡腳打算去探險，似乎還聽到彼得的心聲：媽媽出門了，解除束縛自由，可以去探險啦。

    彼得完全把兔媽媽的話當成耳邊風，進入菜園偷吃著好吃的萵苣和紅蘿蔔，沒多久便被農夫麥先生發現，展開了一場驚心動魄的逃難記，差一點和父親一樣變成麥先生嘴下的兔肉餡餅，幸好故事最後，彼得有驚無險，平安返家。

    經歷生死關頭的彼得自然也嚇壞了，一回家便無力的癱軟在地。回想起逃跑時，身上夾克的釦子被黑醋栗樹叢的黑網勾住，彼得以為沒有希望逃掉了，傷心得流出大顆眼淚，這時突然出現了善良的麻雀鼓勵彼得：「不要放棄，加油！」

    或許是小麻雀們的鼓勵奏效，彼得沒有被罩住，只是藍夾克留在那兒了。這個小段落，其實也是波特女士的鼓勵：「面對最危險的時刻，永遠不要放棄，一定有轉機。」讓疫情期間的此刻，彷彿也有了激勵的作用。    3. 寫信，愛的牽繫

    《小兔彼得的故事》是波特第一本作品，像現實中的小男孩一樣，總是被成人約束要乖巧懂事，但是骨子裡總想大鬧一場；彼得的調皮搗蛋，喜愛冒險，還常常闖禍，似乎成為孩子們的化身，為他們實踐了想要做的事。

    波特敘述故事的文字技巧精煉，故事和插圖融合的天衣無縫，尤其波特的水彩畫技巧充滿趣味與動感，如同攝影鏡頭一般，以各種角度呈現故事的情節，讓人充分感受波特對於動物的行為、生態，有著細膩的觀察力，以及從書中還可以看見十九世紀初的服裝、飲食、生活等細節，為讀者的視覺與心靈帶來一次又一次的感官享受。其他作品還包括貓咪、老鼠、小豬、松鼠、青蛙、刺蝟等動物故事，以及兒歌、童謠等一共23本。一開始出版形式是11.5 x 15 cm的口袋版小書，方便小讀者可以輕易拿取閱讀；而後暢銷全球逾百年，累積銷售上億冊，成為經典；出版社因應時代出版各式版本或紀念版本，例如為紀念波特女士誕生155周年的《守護鄉村：碧雅翠絲‧波特和彼得兔的故事》，讓小讀者認識這位努力活出自己的波特女士。

    這個從寫信展開的圖書故事，最美麗的情緣，綰繫在郵票裡。

    英國為了配合「國際兒童年」，於 1979年07月11日發行以《兔子彼得的故事》、《柳林風聲》、《小熊維尼》、《愛麗絲夢遊奇境》等英國四大知名童話主角，四枚一套的郵票，並依照四位童話主角而有不同款的首日封設計；2016年波特誕生150周年時，也特別發行紀念郵票。鄰國日本也多次發行相關郵票，例如2011年慶祝《小兔彼得》故事集日本版出版四十周年紀念，以原版繪本知名的主角發行共二十枚郵票。我國在2007年曾發行《比得兔個人化郵票收集冊》，郵票有面額者為套用中華郵政花語郵票：油桐花、天堂鳥、荷花、雛菊、玫瑰、花菖蒲，由中華郵政（2007年時名稱為台灣郵政）發行，委印單位是微笑海洋公司。

    透過寫信，我們可以分享心情，抒發情緒，還可以創造故事，帶給別人安慰和快樂。波特喜歡寫信，尤其喜歡寫給小朋友，總想著身邊的小動物們一個又一個有趣的故事，再繪上插圖。

    波特小姐的「在家隔離」，透過閱讀、繪畫和寫信，孕育出豐富的想像力，創造了全世界大小朋友都喜愛的故事。我們閱讀波特和小兔彼得的故事，同時也找到冒險的勇氣和力量！ 

☆本文選錄自《小典藏》樓小花「郵進繪本世界」專欄〈童話、故事與郵票——那個寫信的年代—由「圖畫信」誕生的小兔彼得〉https://artouch.com/kids/content-210609-1.html