1.  北歐想像

在清晨光線還在醞釀準備時候，提早說一聲「早安」，真好！

能夠跟隨著創作坊的音樂故事，飄洋過海，流動到遙遠的北歐，聽挪威音樂家葛利格〈清晨〉樂音裡的第一聲長笛清揚，真的很美好。

忍不住遙想起從遠古到維京時代（793--1066）一直和瑞典、丹麥共有歷史而後組成卡爾馬聯合時代的挪威。在充滿衝突與掙扎的歷史背景，以及荒寒艱難的地理條件下，展現深沈的人文關懷，重視社會福利，實行免費教育，強調文化特色，文學興盛時間很遲，根植卻極深厚。

民族詩人韋格朗（Henrik Wergeland，1808--1845）熱情的革命性詩篇和演說，醞釀成挪威「國家浪漫文學」時代；劇作家易卜生（Henrik Ibsen，1828--1906）在極端寫實的中產階級背景下，用簡練的戲劇行動發展精闢透徹的對話和嚴密深遂的思想，為歐洲戲劇舞台引入一種新的道德分析體制。特異的歷史背景、地理條件、物質文明、人文精神和煙遠的英雄神話、歌謠傳奇……，凸顯出北歐文化豐厚的人文基礎，孕養出兩位諾貝爾文學獎作家。1920年哈姆生(Knut Hamsun，1859--1952)的《大地的成長》和1928年溫塞特(Sigrid Undset，1882--1928)的《克里斯汀•拉夫朗的女兒》。

北歐國家的每一個創作者，全都深受神話傳說與民間故事的影響。不斷整理、改寫，重新注入生命的兒童故事、民間傳說、寓言、史詩、寓言、童謠……，以及繞逐在荒原、魔咒、英雄、強盜、戰爭、歷險的無邊想像，一點一滴，在英雄抗爭的崇高蒼涼之外，衍生出一種拔高到壯闊視野。

                          2.  吳毓庭：清晨曙光裡的信息

    十月的某個清晨，天氣突然轉涼，寒意讓沉睡中的我，冷到睜開眼起身，把踢到了一旁的被子拉回覆蓋。此時，鐘面指著五點半，躺在床上往窗外看去，天空還是靛藍色，街道上人車稀少，寂靜之中，可以聽見幾條街外一隻小狗的吠叫。

    挪威作曲家葛利格，有一首著名的作品就在描寫〈清晨〉。他最初並不是為了生活中某一天的清晨而寫，而是為了一部劇本《皮爾金》所寫。《皮爾金》是挪威最重要的文學家之一易卜生以挪威民間的一個角色所寫成。易卜生筆下半虛構、半真實的主角皮爾金，擁有隨心所欲、不顧他人的性格，並永遠對自己抱持著旁人怎麼想都想不透的自負在過生活。

    皮爾金為了證明自己的能力，從挪威的山村出走，跑去從事黑奴販賣，致富之後在非洲的摩洛哥享樂，卻又因和別人發生衝突，失去所有財富。他遊走在荒涼的撒哈拉沙漠中，被夜裡的冷風吹得體寒、心寒，突然，遙遠地平線上升起一絲絲日光，他感受著這些光芒，內心再度獲得了前行的力量。

    葛利格在寫這段音樂時，把劇本中原本沒有著墨清晨的光影變幻描寫得特別細膩。音樂一開始，長笛吹出了一段悠緩，略有起伏的旋律，接著，雙簧管接過這條旋律，雖然是吹奏重複的音，但因為音色改變，聽起來有著不同的光彩。在各自輪流浮現後，光芒越來越強烈，旋律也越來越急切，宛如一道道光束爭相照耀，最後所有光束匯聚於一，最終成為靜定的金黃日光，將沙漠籠罩。

    太陽的出現對身處高緯度的挪威而言，特別重要。挪威一年中要經歷許多黑夜比白天長的日子，有時甚至連日都不會出現太陽，所以每到了夏天，白日較長，天氣晴朗，曬太陽就成了挪威人最期待的事。當葛利格利用一次次相疊的旋律呈現「清晨」，正把陽光再度冉冉升起，鼓舞了期待與希望的心情也寫了出來。

    葛利格活著時的挪威，還是在瑞典統治下的國家，它的文化、藝術發展受制於人，處境宛如寒冬之夜，無法生長。在這樣的情勢下，居民唯一能努力的，就是想辦法好好活著。易卜生之所以會寫下《皮爾金》，正是為了批判當時許多挪威人只顧著自己生存，不管群體發展，造成社會瀰漫著自私自利的心態。反觀葛利格則以不同方式面對這個問題，他為清晨場景寫出了「美麗的聲響」，為挪威人留下一份期許與祝福：無論夜再黑再長，終將有動人的破曉。

    葛利格一生都在把生活周遭聽見的民謠聲響，融合求學時於萊比錫學習到最核心的音樂技法，創作出屬於挪威的音樂。儘管挪威要到1905年才脫離瑞典掌控，但葛利格早已用他在此之前的62年歲月，為獨立前的挪威作了最紮實的文化準備。他的出現，是現今多次被評鑑為最適合人居的美好挪威，在長達500年被統治的長夜中，最初升起的其中一道光束；他的音樂，讓人體會到清晨迷人的變幻之美，也體會到陽光重返的幸福。