刊登於星洲悅讀週報




不只一個朋友跟我說過，他們無法看完一本書的經歷。事情總是這樣的開始的：跟剛剛認識的朋友聊起閱讀，然後很自然地彼此互問最近在看的書，最後，對方總會略帶愧疚地笑說他有本書一直看不完，而書名總是《未央歌》。


我以為這是個很詭異的現象，而且它一直在發生，叫我不得不懷疑這裡頭牽涉了什麼詛咒之類的事。


我仍記得少年時的我第一次在書局里看到《未央歌》時的激動。跟很多年齡相近的人一樣，我是先從歌手黃舒駿的同名歌曲里認識《未央歌》。彼時的黃舒駿還是個意氣風發的年輕創作才子，不是現在台灣綜藝節目里愛裝嚴肅的歌唱比賽評審。那時我愛極了黃舒駿的歌，他的反叛，他的才氣，因而開始留意《未央歌》這本小說，並好奇究竟是本怎麼樣的小說可以如此被傳頌多年，影響深遠。


以至於當我在書局發現那本青綠色封面的《未央歌》時，迫不及待就買了回家閱讀。之後，又再激動地重看了几回。我忘了我有沒有像黃舒駿的歌詞里說的為故事情節感動流淚，不過那一段時間我常覺得自己就活在童孝賢、藺燕梅、伍寶笙等人的故事里，內心有一種衝動渴望擁有他們的單純和善良。


1945年，26歲的鹿橋完成了《未央歌》這部60萬字的小說，1967年由台灣商務印書館發行，結果立即引起轟動，學子們爭相購閱。《未央歌》名列“二十世紀百大中文小說”第73位，被喻為是現代中文小說的一個異數，因為小說雖以烽火連天的抗戰時期為背景，故事里的雲南昆明南聯校園卻仿如世外桃源。鹿橋自己後來也承認，《未央歌》“只有美沒有丑，只有善沒有惡”。

因此，《未央歌》吸引了身處象牙塔的大學生閱讀，尤其當他們有感將離開校園生活，為昔日摯友和逝去的少年情懷黯然感傷時。最近在讀中國作家許知遠的散文集《那些憂傷的年輕人》。書中約有一半內容，就是在描述作者年輕時對大學生涯的憧憬，及往後對他在北大的大學時光的緬懷和感慨。書中還列舉了他年輕時讀過的書，和這些書和作家們對他的影響。我不曉得許知遠有沒有讀過《未央歌》，但那情懷何其近似。


日前參加了一場大學華文學會的同學會活動。與不同年代的前會員共聚一堂，我遂回想起我剛進入大學的日子，以及，當時閱讀的書。我記得有個學姐，在我第一天在華文學會會所的書架上翻閱書本時，跟我推薦了尼采；另一個學長，分享了他讀社論文章的心得。對於一個剛剛進入大學的年輕人來講，那些體驗是震顫的，雖然我最後並沒有閱讀任何一本尼采。


那時候我大一，我一直懷疑，如果沒有那些經驗，沒讀過那些書，我會成為另一個我，往後對事情的看法和理解也將不同。而今再回想，如果少年時期沒讀過《未央歌》，我恐怕也會成為另一個我。想起我那些半途而廢的朋友們，我多麼慶幸自己是在少年時讀《未央歌》，彼時，正是青春純然美好的年紀。