（金漆皮毛）好雨知時節

太 皮

    這幾年，好像未試過像今年一樣，接連下了幾個月的雨。當然也不是沒有晴天，但與雨天相比，可忽略不計。

    我記得上世紀九十年代常有像這樣連綿的雨天，也許只是記憶上的誤差吧。我對不少下雨情景印象深刻，新馬路騎樓下那骯髒的水跡、車水馬龍的高士德大馬路撐着五顏六色雨傘的人潮、在內港海上像一群躲雨猴子般緊挨着的漁船，還有台山中街那小集市所在地在雨中成一汪池塘……

    當年內地流行一本小說叫《花季 · 雨季》，後來改編成電影，我在永樂戲院觀看了首映。那女主角來了，只見她離開時等車接送，印象中好像也在落雨——還是電影名字之故，令我記錯呢？

    沒有名山大川構成的美景，小城只會在氤氳的雨霧中透發出濃濃的市井氣息，街上人的臉就像蒙克筆下那些抽象的面貌，迷迷離離，我愛死那些下雨情景了。那時好感性啊！畢竟少年人，時間是批量式的，喜歡浪擲就浪擲。

    以前的雨令我有一種溫柔的體驗。感性需要時間支撐，只有由時間賦予的鬆弛感，才可以撐傘慢慢走在街頭，不用趕着去甚麼地方，不用擔心衣服被弄濕，可盡情傷春悲秋。人一旦匆忙，下雨只會變成抱怨語氣中的“又落雨”，雨像跟人作對，在上下班途中或忘帶傘時傾盆而下。過去，雨是細雨，大雨，大暴雨，最多冠以霏霏或瓢潑來形容，現在無論大人小孩，都關注雨量，透明的雨染上黃紅黑三色，感性已變成理性矣。

    芥川龍之介在短篇小說《妖婆》中，有一幕描寫主角新藏與戀人阿敏及朋友阿泰一同擠在蛇目傘下躲雨，討論如何應對妖婆。我不記得這一場雨在情節中的作用，但那三人緊挨着在河邊草棚下和石材上躲雨的情景，卻幾乎是整篇小說中我最印象深刻的地方。

    日本小說常常出現下雨的情景，令人愛煞。