2009-04-03 11:24:29296.22
【喃喃囈語】－《第四次冰河期》
成長，是一種奧妙的體悟。成長，是一段艱辛的旅程。誰不曾經歷過那樣的掙扎？誰不曾體驗那般的歡喜與憂傷？但是，假若你是一個混血兒呢？假若你恰是住在鄉鎮的單親家庭呢？一切會不會更加複雜？生活會不會更加困頓？這是一個男孩的成長故事，這是一場關於自我認同的追尋之旅。
《第四次冰河期》從主人翁阿涉終於抵達新西伯利亞博物館，看見玻璃櫃中的紅褐色人乾，嘴裡輕輕喚著爸爸揭開序幕，繼而回溯阿涉四、五歲直至十七、八歲的生活樣貌。阿涉的思考方式自小便與其他人不同，導致許多事情的不斷磨合。教育，其實是一種依賴政府模具的再製造，彷彿所有人的生活背景、思想方式必須統一，整合的人被稱為老師，他們通常具有專精的學識，有時卻又愚蠢得嚇人。或許將「所有人」視為「同一種人」，是現代化國家的理念，畢竟國家之內的人民通通屬於國家的子民，必須認同法律制訂的規矩，必須效忠於首相或元首。但是，位居高階的人曾經停下腳步，看看周遭的變化嗎？屬於中間份子的教師曾經細細思量每個人都應該是獨立個體嗎？多數人的行為模式，可以代表所有人的行為模式嗎？久而久之，少數份子必須遵守多數人開創的行為規範，否則便成為特異份子，成為一個不合群、處處進行破壞的怪胎。
怪胎原來是這樣被定義出來，人類喜歡命名、喜歡歸類，逾越分際的人通常得付出許多代價，文中的阿涉喜歡大自然，畫圖喜歡隨性創造。然而，四方形的蘋果、黃色的大象……似乎不被老師接受，反而被視為怪異小孩。心底總是蠢蠢欲動的阿涉，只能藉由跑步忘掉成人制約的規範，阿涉喜歡跑步，喜歡運動，這是唯一可以思考與享受的時刻，幸好他還能保有清明的自我。即使被診斷為ADHD注意力不足過動症，猶能透過擁抱自然事物與盡情奔跑，抵禦學界發現的症狀。這些現象產生，會不會只是潛在基因的躁動？
媽媽留學蘇聯（現稱俄國）時，與研究所的主任教授發生關係，由於當時的政局風氣緊張，害怕影響教授的媽媽選擇回返日本，獨自生養小孩。這是本文的主軸，也是造成單親家庭的緣故。父親的長期缺席，致使阿涉必須想像出屬於自己的身世，創造屬於自己的存在價值。於是他終於找到一條串連自己與他人差異的絲線──克羅馬農人──他是西伯利亞冰人的後代，冰河時期現代智人數萬年的延續。
阿涉找到自己的歸屬，看似好笑卻令人鼻酸，媽媽懷胎的經過、阿涉的真實身世，雖是文末才一一揭露，可是行文之中，周遭人物訕笑、訛傳的線索，早已透露這樣的訊息。讓阿涉繼續生活的動力，源自一個遙遠年代的屍骸，克羅馬農人是他的家族，人類學書籍是他的族譜，他與大家都是一樣的族裔，他如同眾人一般普通，阿涉一次又一次證明自己並不特別，自己也是其中的一份子……
˙不論在學校或在家裡，我仍舊過著一成不變的日子。不過現在我不是現代人，而是以克羅馬農人的身份活著。（p57）
˙全世界所有人種有一個共同的祖先，那就是二十五萬年前非洲的一名女性。學者將她取名為粒線體夏娃。（p238）
˙人類學書籍等於是我的家庭相簿。（p238）
單親家庭、混血兒竟成了阿涉所背負的原罪，人類的無知顯得異常巨大，淹沒理性的思維。眾人為何恐懼差異？眾人為何無法寬容？這是一個難解的習題，或許根本無解，人性的怪謬幽微常常令人膽戰心驚，卻也必須無畏直闖，找到一個可供棲息的處所，找到一個可茲理解的答案。於是阿涉找到的解答，亦是本書的書名──第四次冰河期──地球曾經遭受四次規模較大、時間較長的冰河時期，地球目前處於小康狀態的間冰期，第四次冰河時期不算是結束。（p83）冰河時期還未結束，我們延續著冰河時期的樣態，所以我們一同面對著未來，個體差異性並不大……所以有一天（隨便哪一天），世界可能凍結，關於蜚短流長、不快樂、不愉快通通可以銷毀……多麼令人期待的日子……
體育老師木島看出了阿涉的天賦與獨特性，加以引導，阿涉也已經升上中學，熾愛的體育項目亦從田徑轉往標槍。不顧一切，選擇自己熱愛的生活方式，自己訓練心性，從肉體至心靈，徘徊著孤寂的殘相。幸好阿涉生命裡出現兩個重要的女性──一是陪伴自己數十載的媽媽，另一則是個性大而化之的紗知──兩個獨立、堅韌的女性陪著阿涉一步一步成長，走出寂寥的陰影，走出落寞的荒蕪。轉學生紗知的介入，漸起漣漪，與阿涉為伴，發展出獨特的情感。紗知有一個在茶室工作的母親，一個酗酒家暴的父親，以及一個年幼的弟弟。紗知母親的工作使得旁人議論紛紛，彷彿另一個怪胎一般。所以阿涉明瞭，自己與紗知是同一類人，同一種活在眾人蜚語之間苟活的人種，於是兩個寂寞靈魂逐漸聚合，相互依存。
《第四次冰河期》另一個有趣的支脈即是男性的成長過程，於是面臨青春期的阿涉，一點一點毛囊聚集唇畔，生殖器官附近冒出許多彷彿長霉的景觀。教導生物學的男老師居然照本宣科、輕描淡寫，忘了提點許多應該注意的事情，更別提男女性愛之事。於是常常夢遺的阿涉，必須半夜偷偷清洗內褲，內心慌張不知道自己究竟發生何事……如果他的父親真實存在，會告訴他青春期第二性徵的發展嗎？會告訴他這是正常的事情，毋須擔憂嗎？東方家長對於性知識都是閃閃躲躲嗎？……每個人的經歷似乎不盡相同，我的父親未曾詢問或是添補，倒是母親支支吾吾說也說不清，尷尬滿腔，時間迴旋在空氣之中。王剛的《英格力士》曾經提到相似的情境，英文老師（既受眾人矚目也爭相避逃）對主人翁教導「自慰」洩慾，避免難堪事件一再發生。性啟蒙的摸索、性經驗的觸探亦是《第四次冰河期》裡阿涉與紗知美麗碰撞的火花。
一切彷彿可以繼續維持下去，當眾人紛紛關注自己外貌，染髮抽煙，遺忘天生具有「大便」髮色、皮膚的混血兒，遺忘人高馬大的阿涉。甚至為此反而羨慕阿涉，女性目光常常逡巡於阿涉的臉龐、矯健的身軀。小學時期的歧視，中學之後翻轉為欽羨──年幼講求相同，年少追求特異──一切彷彿可以繼續維持下去，直至在基因研究所工作的媽媽罹患肺癌。媽媽染病時仍然非常堅毅，自己看病服藥，待置院中進行放射線治療，阿涉雖也常常探病陪伴，媽媽猶豫著坦承告知阿涉身世的時機。媽媽四十三歲離開人世，阿涉未滿十八歲。荻原浩寫下：
直到去世前一天，媽媽還沒失去意識。
她說的最後一句話是：「染髮劑。」
因為那時我問她：「想要什麼嗎？」如果知道那是她的最後一句話，我應會說些更有意義的話吧，而媽媽說完「染髮劑」之後，她的嘴裡就被塞進了人工呼吸器。（p371）
那時我正在一間播放著流行樂曲的麥當勞，午後時光人群稀疏，陽光從玻璃窗外斜斜照進，桌上擱置早已涼掉的咖啡，淚水激動地洶湧冒出。我想到爸子，幾度看護的時光，癌末的爸子恍如書中堅強的媽媽。如果知道那是最後一次談話，我想對爸子說些什麼？他沒問出口的事情，我不會告訴他，如果他不想清晰透徹的離開，我不能強迫他接收自己的想法。我不知道那是最後一次，姊姊與小孩陸陸續續探望，我想讓爸子感受熱鬧的天倫時光，暫時脫離病院的淒冷苦痛……如果知道那是最後一次，應該讓媽子來探望嗎？或是阻止大姊前往大陸探視姊夫，團聚過年？我不知道，我毫無答案……爸子後來轉到加護病房待了數日，那年的冬天真冷，戶外寒凍，室內也冷，我甚至穿著羽絨外套睡在家屬休息室……
媽媽離世前，吐露了阿涉的身世與真實父親：米哈伊爾‧施洛可哥羅夫，喪禮過後，阿涉決定前往媽媽留學的國度，順便探訪自己的父親。阿涉短暫訓練的俄語竟也通暢，見到了咒語一般符號的父親米哈伊爾‧施洛可哥羅夫，一個禿了頭的老年人，午後酒飲迴繞口腔，父子相認分外尷尬，彷彿高興彷彿悲傷，更像驚懼阿涉的步步舉措……這真是自己的父親……阿涉要求參觀克羅馬農冰人，於是回到本書起始的情境，阿涉自己勾勒出的父親形像，面對著紅褐色人乾，嘴裡喚著爸爸，這才是陪他度過青黃不接日子裡的父親，這才是伴隨他一路成長的父親……而今被關在玻璃櫃裡，鎖在喪失研究計畫的倉儲之中……於是阿涉大膽做出了解放行徑，扛起冰人裝進背袋，他想救贖冰人也想救贖自己，一步一步踏上自我追尋之旅。
《第四次冰河期》
作者／荻原浩
譯者／章蓓蕾
出版社／麥田˙2008
上一篇：【喃喃囈語】－《村上龍電影小說》
下一篇：【喃喃囈語】－《惡人》