2005-11-28 11:36:55Essence

兒時記憶

昨晚睡前,想起許多兒時的事。
一直以為童年記憶已消匿無蹤,怎會在睏極的夜裡復甦?

幼稚園時,老師開始教導偶數、奇數的概念,叫我們記頌。考試時,拿了個位數回家,爸爸坐在搖椅上耐著性子教我偶數、奇數的概念,用圖形的方式教導我,我才豁然開朗的。

低年級時,我學不來注音符號,不能理解其意義。直到某天放學後,一人留在教室內,盯著教室後方黑板上的注音符號表,才真正了解它的意義,彷彿發現了真理。從那時起,我把所有認識的、不認識的字都寫以注音符號標記之。

美勞課,其實是我最不喜歡的課。我向來是沒有創造力的,從美勞課的表現就可得知。畫作總是一貫地寫實、白描(偏偏繪畫的功力卻難以達成寫實的訴求,往往呈現呆版、沒有生氣的景象),紙黏土,最擅長的作品是雪人、葡萄、蛇與大便(當時只能掌握球體與條狀)。

我是個喜歡問為什麼,但卻不會認真去思索的孩子。大人隨口的敷衍與應付,就能滿足我小小的好奇心。

而今回想,從小便表現出對意義的固著。對於不明瞭意義的事物,便無法認同,強迫學習也無用。但對於意義的理解,卻往往流於一種心安的自慰。

提問,不是為辨明是非,窮究真偽,只是想得到一個解釋,能讓我繼續相信。