為了要應徵的工作
寫了一篇自傳
ㄧ邊寫
ㄧ邊感嘆活那麼長 自傳真難寫...
呵呵

重新整理自己過去三十年的生命
其實有了一些新的看見。
蠻喜歡這樣的回顧
所以
和你分享我的自傳。
（我已經先說囉，它真的很長...)



李泓的自傳

我自幼生長在一個人文氣息濃厚的家庭。爸爸是台大的老師，媽媽則在師大語言中心教授外籍人士中文。似乎自從有記憶以來，家裡就總是會出現許多爸媽的學生，無論是爸爸指導的研究生、已畢業的校友，或是來家裡和媽媽練習中文、有著各種膚色、操著各國口音的外國人。小小的我每每看著爸爸跟學生們討論、說話，聽著媽媽關心著外國學生在台灣的生活適應、經濟狀況，好似那一份人與人之間可以擁有的情感與學識的交流，就那麼自然而輕易地在我的心裡種植著。

小時候的記憶也總是圍繞著和教會有關的經驗的。由於爸媽都是天主教徒，因此每個禮拜上教堂、參與教會的活動成了我從國小到大學從未間斷的生活形態。「愛」，是教會始終如一的教導：對身邊的人的愛；對陌生人的愛；對受苦的人的愛；對弱小卑微者的愛。還記得小學六年級的時候，第一次觀看伊索比亞難民的影片；瘦如火柴棒的手腳，鼓脹的肚子，以及睜大的凝視遠方的雙眼，讓我的心沈默地糾結著。想去非洲，但是我太小。於是，我開始省下每天的零用錢，投入那個印有「愛德運動」的捐款紙盒裡。

除了非洲難民，印度德蕾莎修女照顧的垂死者、台灣養老院的孤獨老人、殘障教養院的水腦症患童、留著口水傻笑的重度智障兒、樂生療養院的痲瘋病患…都是教會的長輩們帶著我們看過、或摸過、或抱過，或曾為之流下眼淚的社會邊緣人。於是對社會弱勢族群的關懷、對身心靈受苦者的悲憫，隨著一次次與這一群人近距離的接觸而深深的在心底刻畫、累積著。

人生的悲苦何其多。然而青少年時期的我，漸漸發現除了殘障者、重病者、貧窮者，我的身邊每天見到的同學、家人、包括我自己，都各自有其生命的悲與苦。
父母親的不睦讓我開始在沈默中思索問很多的「為什麼」。為什麼相愛？為什麼愛會變？為什麼父親用沈默面對母親的哭鬧？為什麼人無法彼此聆聽、彼此滿足？

我開始蒐集身邊的故事…蒐集身邊同樣不快樂的故事。

聆聽，是蒐集故事的第一課。於是我大量的聆聽。
聆聽同學與父母的爭執；聆聽長輩在婚姻中的無奈；聆聽男朋友愛上別人的兩難。我聆聽痛苦、哀傷、期盼，也聆聽狂吼、沈默與嘆息。聽故事的心，是為自己生命的痛苦與迷惑尋找出路，同時，也是在用生命深處那一塊柔軟之地，撫摸眼前受苦的靈魂。聆聽，常常也就成就了「陪伴」。是的，從那時候起，我也學會了陪伴。

懷抱著聆聽與陪伴的意念，我進入了台大心理系，又在畢業後決定投身社會工作，為社會弱勢的族群、為極度受苦的心靈服務。那一年，畢業後的第一份工作，是與一群受暴、受虐、居住在中途之家的未成年少女一起。一天24小時，與十幾個帶著不同歷史、創傷以及防衛的孩子，生活在約莫50坪的公寓。我們與孩子一同起床，一起煮飯，一同逛街出遊；我們像小媽媽一樣簽聯絡簿，發零用錢，叮囑功課、禮貌與衛生習慣。在每一天的生活裡，我試著給出我心目中的聆聽與陪伴：起初是在孩子開心分享生活瑣事的時候、在孩子心情沮喪的時候；後來，漸漸發現還必須包括在孩子對著我們憤怒地大罵髒字的時候、在我們給出信任卻被欺騙背叛的時候、以及在孩子一再逃學逃家說謊偷竊，痛定思痛說要改，然後所有行為又重新上演一次的時候…

孩子挑戰著我的心。
我開始常常覺得受傷、覺得疲憊無力，既埋怨孩子又怪罪自己。

那個時候，我開始發現，原來我的聆聽與陪伴並不保證帶來所謂的治癒。原來，若我無法真正的照顧自己的心靈，我也無法對另一個生命給出穩定而完整的照顧。27歲的我，決定赴美攻讀表達性藝術治療。看到自己在助人工作上從熱情到飄搖，我知道需要給自己時間，也給自己機會，在生命與專業的深度上往下紮根。

在美國的三年，除了在專業理論與技巧上的學習，更是自己生命重新整理與整合的三年。在學習每一個或藝術、或戲劇、或音樂、或舞蹈治療的同時，都是一次一次藉著音樂、顏料、鼓聲，往自己內在的深處走去：重新省視我的原生家庭糾結錯縱的情感；試著辨認自己內在魅影般無所不在的批評之聲；處理生命中一直無法跨越的分離與失落；凝視因身處異鄉而揮之不去的孤獨。

接納，是生命之流在此處給我的禮物。

因為真實的看到自己、因為在恐懼中帶著勇氣面對自己，所以接納了——接納我的限制，接納我的軟弱，接納有些關卡現在就是還無法走過，接納別人未必會有、但是我就是真實地感受著的一切情緒與感受。同時，因為更完整地接納了自己，於是對身邊的人，也就能夠帶著一份接納的眼光，給出一份新的溫柔。

2004年，回國。
回國之後，開始在諮商室裡接觸一個一個真實的案主。其中有情緒困擾的小小孩、被同儕排斥的青少年、被父親侵害的少女，還有掙扎著尋找自我定位與價值感的大學生。猜想可能是因為自己的內在更整合，也更安定了吧。許多來到諮商室的孩子，似乎總能在一段不算長的時間以後，就給出了他們的信任與交託，然後，問題開始有了改變：可能是情緒變得更和緩了，可能是更能夠表達自己了，或者是，不再鬧事了。

我常常無法解釋自己確切做了什麼。只是直覺地覺得，是我內在深處的某些東西，在我一邊與案主互動的時候，一邊悄悄地與他們的內在深處對話，以一種古老而原始的語言。也或許，用白話來說，是我在生命的這一路上，累積的對人的悲憫、對於生命故事的好奇與聆聽，以及對於人性越來越多的接納，讓我能夠帶著柔軟與些許的智慧，陪伴一個一個求助者（尤其是比我年輕的孩子吧），一起跨越生命的關卡。因為自己走過，所以知道是可能的；因為已有所整合，所以知道內在的衝突與分裂不會是唯一的路。

生命繼續著，故事也持續著。
我一面走，一面選擇用溫柔的眼神，向相遇的旅人微笑。