「這麼晚了，妳睡了嗎？」二月二十五日晚間十點多，電話鈴響。熟識的男聲，隔空傳問著。

「沒這麼早啦，不過小孩明天開學，也該要睡了。有事嗎？」據實以答，好奇回問。

「其實也沒啥事。只是今天開車連續兩次經過『妳阿嬤那兒』，回到家就一直想打電話給妳。想想，妳媽媽這輩子也真可憐，以前那麼拼，很少回娘家，現在阿嬤走了，她心地不錯，只是不太懂……找一天，陪妳媽來我這兒走走……」

「其實她也有很多煩事嘛。凡事有心、隨緣就好，您不要想太多啦。」深諳人情淡薄並非個人所願，吐出老婆婆才會說的話，心一驚覺，卻也感慨橫生。

◎ 昔時之物，何以騰空不見？

大我十歲的二舅，是外婆鍾愛的二兒子。當我襁褓之際，他正是五、六年級的小學生。有次學校舉辦遠足，因為沒錢讓他參加，不必去上學。雖然賺到一天假期，外婆卻要他幫忙看顧我。

一個調皮好動的小男生，毫無經驗，卻要照料稚孩，談何容易。那天，也許是餓了、渴了，也許……總之本來安睡床上的我突然哇哇大哭，他又是輕拍哄弄、又是抱著猛搖，依舊遏止不了。一時，家裡又找不到大人，心一急，人一慌，乾脆用棉被遮蓋惱人的哭聲，他溜之大吉……

那時，外婆剛巧忘了什麼，沒多久便轉身回家，發覺二舅不在，警覺性很高，隨即看到生死存亡一線間的我，正被悶得滿臉通紅……總之，差點悶死我的二舅當然逃不過外婆的打罵。

外婆早年守寡，為了一家生計存活問題，媽媽終年得在外奔波賺錢，時而在火鍋店當服務生，時而轉入建築工地兼差磨石子，只要有錢賺，便往哪兒鑽，隨後經人介紹遠赴台中找到一份固定工作，賺取棉薄生活費安養家中的寡母、幼弟、稚女。

我很小的時候，媽媽耗盡多年積蓄，在三重河邊北街買了間房子，讓一家人安身。媽媽除了賺錢養家，也供給弟弟的生活、結婚費用。自小，媽媽就像是聖誕老人，節日到了，她才會帶著華衣美食出現。和外婆相依為命，當然和大舅、二舅就有共同生活的階段。

大舅個性嚴謹正直，記得小時候學寫名字，因為筆劃多又難，我老是學不會，往往隨著咆哮聲，臉頰偶爾會被賞「五爪的長紅花瓣」。疼我的二舅脾氣柔和，較會耐心地慢慢教導。

記憶中，二舅常會給我布袋戲偶，頭小小的，有男有女，我總是靜靜地安坐板凳上把玩著。然後，一個個收藏放入喜愛的餅乾鐵盒裡。服兵役時，每次自營區放假回家，他總不忘給我一瓶小巧嫣紅的相思豆。現在小孩很少瞧見的彈珠、尪仔標等小男兒孩愛玩的東西我都有。兩手握拿著比臉頰還大的貝殼附在耳朵聽海洋的聲音，也是幼年常做的事。

回首間，歲月在悲歡事務更迭中，人長大了、老了，卻不知那些東西，統統流轉何處，何以騰空不見？

成長的過程，猶記得就讀三重國小四、五年級時，二舅常會在飯後騎著摩托車載我兜風。有一次，為了閃避前方來車，發生車禍。腳傷裹上石膏足足一個多月的日子裡，全是外婆攙扶或揹我上學。

曾經，疼愛我的外婆像掌偶人般撐起我的上半場憂歡人生，讓我得以順利走過。然而，當她老了，面臨病魔的襲擊，我卻無能為力扭動守穩她的生命……

外婆經過十天折磨，於二00六年元月六日去逝。然而，老天示現苦樂人生的弔詭。當天，正是我的結婚二十一週年紀念日。「我一直都相信妳阿嬤會活到一百歲的，誰知……」試過鐵板神算的二舅總是一再落寞嘆說。

有天，媽媽問我：「妳有夢到阿嬤嗎？」因她知道外婆一有心事，都會找我。

「阿嬤在那邊一定過得很好，所以也不需託夢啦。」搖搖頭，雖然一直暗自疑惑外婆為何不曾入我夢中，但還是這麼說，期讓媽媽會意放心。

半個月前，朦朧夢中，聽到外婆在電話說：「阿惠，恁姨嬷嘛治佳……」語調似很愉悅。或許外婆想讓我們放心吧。

◎ 單親，不是我的錯

不知是單親的小孩，容易遭人欺侮，還是自己太敏感？

小學時，鄰居一個小女孩也是同班同學，倆人細故爭吵之下，她竟說了一句：「妳是沒爸爸的小孩！」惡毒傷人的話，讓人禁不住甩打了她一巴掌。