「阿母，您是不是大便下去了？」

「沒有啦！」

「起來我看看！」

一向，對味道很敏感的我，在阿母房門外就覺得味道不對，怎可能她說沒有就算了。果然，尿褲裏已是滿滿的大便；這已是她這星期第二次把大便解在尿褲裏了。

上週起，原本拿著助行器是直線前進的阿母，開始呈現「斜線」移動；依經驗，那是阿母提不太動助行器了。

然後，開始從午後睡到晚上，起來一會兒就又繼續睡；晚上已不會起來尿尿，一早換下的尿褲都是濕透的。現在，連白天也不會自己上洗手間，一天得換四、五次的紙尿褲。進出房間又得靠輪椅了。

之前，阿母老是在半夜就起床，拿著助行器「叩叩叩」地走出房門，到外間打開電視，然後坐在那邊用「眼皮」看。

打盹一陣子後，又「叩叩叩」地走回房間。從下半夜一直到天亮，重複地演著這戲碼。

經常，我早起上洗手間時，會看到阿母眼睛盯著電視；電視頻道是大愛台，播出的是「法華經序」，阿母是很精進在「上早課」耶！

也常看到，電視播它的；阿母是如如不動閉眼「靜坐」。

我很早就想拍一張阿母「精進」的照片，卻一直沒付諸行動。已伴隨著食慾下降的她，是否能再次恢復到可自己拿助行器起來「上早課」，我一點把握也沒有。

所以，想拍阿母「精進」的畫面，錯過之前的機會，現在難度頗高了。

2012.06.21