「金色淡水」這本書(徐美蘭)
老爹註:這篇是去年被遺忘的文稿,後續將把帶爺爺出遊,貼在靜思花園那兩篇也貼上觀月橋畔連成一氣。
為了七月初能順利的陪同金義楨爺爺南下;幾天前,彭仲達跟林葉師師姑早已約好,六月三十日將帶金爺爺遊遊淡水,嘗試乘坐輪椅上車的感覺。
當天一到樂生,火辣豔陽下,看著彭仲達認真布置推輪椅上車的環境,心裏是感動、滿足的……
「爺爺,這個可以當帽子戴啊!」出發前,彭仲達拿著水杓往自己的頭上扣,逗得傷後猶在休養中的林葉笑開懷……
○○○
「親親姊姊怎麼沒來?」一上車,隨著安妮一問,回告潘淑菁因故無法前來。
「現在時速多少?」到了五股工業區附近,金爺爺突然問說。
「四十。爺爺,這樣的速度可以嗎?太快還是太慢?」彭仲達說。
「可以。」約略聽出金爺爺的用意:「我在測試心臟可以承受的程度。」
「爺爺,對岸就是八里……,李登輝的智庫辦公室就在那棟大樓……」經過了關渡大橋,彭仲達沿路介紹,爺爺立即回說:「來到臺灣六十年,今天還是第一次到淡水。」
到了紅毛城,意料之外得知,載送遊客的遊園車竟然配置了無障礙設備。進入到當年囚禁犯人的地牢、放風的地方,安妮和我互相自得其樂地拍攝對方。
「對啊,通常他走一步,我都要兩三步才能跟上。」沿路,小喘噓噓地往前追趕。
「爺爺,幾年前她採訪了萬芳醫院副院長洪啟宗,他說過,這裏原本是他祖先洪騰雲所擁有的,後來,被荷蘭人佔領成了領事舘……您看,那一棟就是真理大學……」跟上時,當年陪我一道前往採訪的彭仲達想起往事,望了我一眼,繼續跟金爺爺說。
眼前,看似粗獷的男人,心思記憶竟然可以如此細膩,心底正暗自竊竊私語:「那次開車陪我,跟受訪者談得挺投機的,連內容都還記得,嗯,你這老男人還真的很不錯嘛!」
走到另一邊標示著海港口、砲台的介紹看板,愜意地欣賞遠方海景。「當年,台灣人為了暗諷荷蘭人,他們帶來的火柴,就說『蕃仔火』;帶來了建築用的材料,『紅毛土』叫呀叫,就是水泥稱名的由來;還有帶來不知名的種子就叫作荷蘭豆……形成了一些外來語……」彭仲達一說完,金爺爺也接說了:「霹恩諾,也是啊。」
「對啊!」金爺爺說了他最常說也最帥的一句話,彭仲達和我也莞爾笑開……
到了漁人碼頭,想推金爺爺上橋卻找不到無障礙設施,遂在橋下遠眺海面風光。風,迎面徐拂卻夾著濃濃海腥味。「這裏,釣得到魚嗎?」一問身邊的陌生男人,金爺爺也好奇地望著一旁正要下手的釣魚人。
時近中午,來到一間海龍王餐廳一樓略作休息。「阿惠,妳去買冰棒來吃。」彭仲達一時嘴饞,開口想以此消暑。
「是ice cream冰淇淋嗎?」併肩一到前往商店的安妮以英中文夾雜,不解地開問。
「不是。那是我們小時候常吃也愛吃的冰棒,也叫作枝仔冰。」我點了黑糖口味,安妮跟著彭仲達淺嘗紅豆口味。
彭仲達將輪椅推上了二樓,想請餐廳烹煮素食麵或稀飯讓金爺爺在此午餐;或許是客氣,金爺爺希望回樂生再吃。
回到熟悉的樂生院,見我拍照,金爺爺竟會揮揮手呼應,真是可愛極了!
「彭師兄很用心……妳也可以一起去。」試完車回到福壽舍,金爺爺馬上急著跟林葉邀說南下行。
「美蘭師姊,妳別聽他在吹牛。」林葉對著我笑說。
「竹筍很鮮甜,你們絕對沒吃過,一定要留下來吃午飯。」在林葉的親切邀請下,恭敬不如從命。看著我們津津有味吃著張麗琴煮的飯菜,林葉也笑說了她和金爺爺之間的趣味對話。
「有一天,他問我說,妳頭撞到了,有沒有悟到什麼?」話說,六月二十一日晚間,林葉因故摔倒在地;數日後,金爺爺曾這麼問她。
「那你摔斷腿,又有悟到什麼?」她也俏皮地反問他。
笑聲中,也該就此闔上「淡水試車行」這本書了。
讀萬卷書不如行萬里路。當天,車子駛出樂生療養院,想到金爺爺才走了五十多公里的路,就有讀了一本書的感觸;情不自禁地退而思忖:被我暗自封為「護金四人幫」──許明捷、潘淑菁、彭仲達、徐美蘭咱四人深愛金爺爺的心,能不再更用心、貼心、細心、孝心地……策劃一切;讓金爺爺再行萬里路,再讀一本又一本他想閱讀的書嗎?
攝影:徐美蘭 安妮
2010/07/04
上一篇:樂生初體驗(陳淑美)
下一篇:隨「爺」行腳記(許老爹)