閱讀筆記《 慈悲情人》之二 / 鍾文音

雯子的摘錄筆記

我們之間隔著一片海洋。
曾經我們得了情愛過深的潛水夫症。
再也無法親近。
一旦親近就是傷害。
所以我們需要慈悲。

壹 承諾的重量
1.
雨季剛過，古都結束了驚心動魄的死亡招魂，被雨神沖刷走的稻穀，被山神收回的土地，讓許多人流離失所，遷徙。

人要離開一塊土地，有時候不必然是像我這樣的失愛者，許多時候都是不得不然的遷移，自然幫人定奪了生息與繁衍。

我看著遠方靄靄白雪的壯闊群山，心想自己又來到這座山城古都了，時間過去了幾年，如今我的心少了對島嶼小陽的牽掛，卻也沒有多少輕安之感。為什麼心口仍沈沈不開？我一時之間也無從探底。

我從機艙的小窗戶望著遠方的高山，因為這片山浮上我腦海的是星子的臉，卻也很模糊。

我以為來到這裡我一定可以瞬間不依賴照片就想起他的臉，但卻並非如此，我拼湊起來的好像是我這些年感情參與者的碎片，安城的臉甚至跑到我的眼前。我很訝異當我們喜歡一個人的時候，那個人的形象在經歷一些時光後，反而比我們所不喜歡的人還要模糊。我於是明白，當我們喜歡一個人時，那人的臉孔倒映著太多自己的形象，太多自我感情的情緒雜質了。不像討厭或恨一個人時之斬釘截鐵，喜歡一個人常心頭是因懸念太多而模糊了起來。

那時候我們都在做些什麼？

沒有，什麼事也不做。

接著想，被我拋開的台北有什麼氣味？機油味還是臭豆腐味，臭水溝還是感情血光味……我想著，沒回答。只說你到了台北就知道，台北的氣味很難解析，複雜而不優雅，相反地很刺鼻。

我們瞬間想起的人有時候竟是這種很輕的人，因為沒有負擔，或者因為什麼傷痕都來不及刻鑿。  

2.
一直到飛機安全降落，繫安全帶燈熄滅，旅人紛紛從座位中站起打開上方的行李箱蓋時，意識才危危顛顛地降落在你的那張臉上，年輕的臉，佛陀般的臉，一片透亮的臉。

你一直給我寫信，透過各種介面，古老的，電子的，傳輸線的。

如果有人問我還有什麼人想見，我想會是你，但看來這一切似乎太遲了。

你在的時候，我沒有注重諾言。你走了，我透過另一個人的死亡，才又來到你的國度。

到處都是拷貝的光碟，複製的人生。

我所做的一切都是讓愛情被推遠的事，你問我你要怎麼做才能讓你的愛情接近我？能夠將分離的時間縫合？

我沒有回答，我不知道，也許是死亡。

只有死亡，一切都遠了，也一切都近了。我當時以為從你信裡吐出的愛是很輕的東西，我長年的旅行經驗輕視了這個愛，輕忽了異地逢生的愛。

當我知道你的愛是有重量時，你已然消失了。

只剩一張張圍著橘色圍巾的肖像在我的背包裡。我答應你，我很快就會再回來，但是沒有，我沒有很快再回來，我再回來，已是多年後。像電影畫面一轉就是幾年後，卻如此真切地發生在我的生命場景裡。

我說我從小就不上體育課，我怕運動，我運動就會暴露我的貧窮。我不動，除了旅行，除了在床上。

你聽了不解地笑著，那樣年輕到足以吞噬我蒼老之心的笑。

我也許不該再回來這裡，一旦回來就是一種原址破壞，記憶毀損。

但我沒有選擇，因為我曾經答應你要再回來，雖然我再回來，是緣於另一個人的託付。但不管如何，我是回來了。

3.
我想起我的鄉下阿嬤也常帶我到寺廟走動，當我進入大雄寶殿前，總會先看到兩座巨大的神像，神情猙獰憤怒口吐焰火狀。當時阿嬤就曾說那是護法喔。護什麼法？我問。保護佛法呀，他們都是被收伏後發願生生世世保護佛法的，她說。

放心，阿尼娜，我的護法也會保護妳！好心的阿嬤總是這樣對我說。她總是叫我阿尼，竟然是尼姑的意思。我說我不是阿尼，是月尼娜！她還是聽成了阿尼。

不過她真好，她做的饃饃，常讓我熱淚盈眶地想起星子家以前開的餐館，他家的饃饃也是如此地家常和可口。

因為這個民宿阿嬤，讓我在找不到星子的時光還有些依存的力量，不至於空虛欲死的灰。