今天去接爺爺出院，我對這家養護中心，實在失望到一個不行的地步，走出那裡，只希望再也不用回來這裡，那種不想給髒東西沾到的噁心…

養護中心位於楊梅山坡上，整個園區建築也是依著山勢建築。今早，我帶著奶奶和IJ去辦出院，手續程序進行很快，寫個單子，然後人就可以接走，再一個禮拜再回來辦理退費。

由於我們對此處的不信任，手續辦好，我就請小姐幫我寫個條子，說明他們承諾要把所有保證金退還。小姐說，依照合約，本來就是全數退還的，你們沒看到合約嗎？
我有點傻掉。其實，合約不在手邊，是我們對這裡愚蠢的信任導致的。因為送爺爺來的那天真的很趕，早上九點接到醫院臨時通知，要奶奶下午兩點以前住院，因為安排隔天動心導管手術。十點就把東西打包好，把爺爺送過來。安頓好也過中午了，實在太趕無法安頓小IJ，只好讓奶奶一個人坐計程車先去台北住院。
話說回來，因為這家養護中心的環境還不錯，「表面」乾乾淨淨，大家印象也還可以，工作人員「表面」應對也還算有個「樣子誠意」，所以我們並沒有存什麼戒心，便接受社工的建議，把合約直接放在他們那邊留存，省得自己拿回來搬家時又搞丟。

所以當小姐問我，你們沒有看合約嗎？我其實無言以對。因為昨天，那位「好心」社工才告訴我，「組長裁示」會把保證金全數退還，好像對我們特別開通，但其實是我們自己傻，以為這是哪一種正義。真的很傻，我壓住奶奶不滿的情緒，不想再跟他們計較，只想快點帶爺爺逃離這裡。

我們便向「小姐們」請教，是否能租用院內的救護車載爺爺去就醫。小姐們支支吾吾，終於有人說了。

「很抱歉，今天救護車已經出去了，沒有辦法租借給你們。」

好吧，那我們就請問他們能否給我們民間救護車的電話，讓我們自己租一台，回答是，

「抱歉，沒有歐，我們自己有救護車，所以沒有電話。」

奶奶其實已經忍不住了，脫口說，

「你們這麼大個機構，連個民間救護車的電話都沒有嗎？」

欸，真是，就算了。我手機不能撥104問，跟小姐借用電話，結果104說沒有名稱不能查，要打另一隻查商家的專線，不過三分鐘10元，我向小姐說明以後，請他再幫我撥，結果小姐又支支吾吾，說不知道這邊有沒設定不能打這種付費電話。
我說，「你可以先幫我撥看看，不行我再想辦法，可以嗎？」

10塊錢，有本事你就記在我的帳單上啊，再跟你結嘛！我已經無所謂了！

救護車叫好，我就叫奶奶帶著IJ在山坡低層的行政中心這裡等，因為奶奶已經爬不太上去了。我自己走上去把換好衣服的爺爺帶下來會合一起等救護車。

當我走進病房，由於事先請他們通知病房出院，我竟然看到四個人在幫爺爺換衣服。你不叫這麼多人還好，一叫我更覺噁心。兩個台籍護佐和兩個外勞七手八腳在幫一個病人換衣服。看了真是不知道要說什麼，你們要用到這麼多人力幫我們送出院嗎？經過週一溝通後，今天床邊擺著一盞燈，是我們一進來就跟他們拜託能用來幫爺爺照傷口的一種立式燈具，兩顆燈泡，其中一顆燈罩上貼著「故障」。我沒有說話，也不想再問。拜託這四位小姐幫爺爺換好尿布、衣服，灌好水。其中一位外勞說，

「爺爺，你好幸福歐，今天就可以換乾淨衣服了！」

聽到我不知道自己該想什麼…

其中一個倉促片段，台籍護佐都不在場，我問外勞，原來照顧爺爺那個高個子小姐呢？他說，她今天休息。我誠心的希望，這一次的事件，不要為她帶來太大的工作壓力，她也有生存壓力，但她是我在這裡見到唯一一個真心關懷老人的人。
一個護佐向我建議，不要把爺爺沿著山坡推下去，讓救護車直接開上來，在這一棟的地下室把人送上車就好了。也是，這樣就不必讓爺爺跟我淋小雨了。於是我先下去把奶奶和IJ放進車子裡等，救護車來了，我再跟他們一起上去接。

這時，院內通訊似乎又出了點問題，由於這裡是山坡地形，不確定他們要從一樓推出來還是地下室，我們在一樓等了半天不見人影，我便打電話去護理站，他們才派人把爺爺推下來，叫我們在地下室等。走進地下室，一台救護車就擺在電梯前的車位裡。我嘆了一口氣，就當它真的是一台壞掉的全新救護車。帶了爺爺，就趕緊送去醫院。明天終於可以為他做清創手術，慢慢讓傷口長回來。想到這裡，我真的什麼也不想想了。快走吧。


說謊，真的會讓人失去很多，說謊的人會失去，聽到謊言的人也會。看到選舉的結果，我其實有點難過，謊言讓這個世界扭曲成這樣，還不夠嗎？結果，在這小小的地方，這麼小小的一群人裡，我只看到這麼一丁點的人性光芒，卻又被無數的謊言所掩蓋，淹沒在假仁義的光環之下。

還沒有拿回錢，我暫時不想明講更細節的內容，例如這家安養中心的名字。但我真誠希望，能有更多人能更積極地關懷自己送去安養中心的老人，還有沒有人能去看的無依老人，他們在那裡的生活，是不是能受到真正有人性、有尊嚴的對待，只有愛他們的家屬才能揣摩，尤其是已經完全無法表達或者反應想法的病人。什麼評鑑，或是標準，有時只是應付，一定得觀察實際照顧到這些老人的人，還有制度，是不是真的有這份心。如果機構覺得進一步照護有成本考量，就應該制定收費的制度，而不是假兮兮地欺瞞家屬你有幫病人做了怎樣的服務，希望獲得別人的感激嗎？實質獲得服務的報酬不是更好嗎？如果費用太高有機構競爭存續的壓力，那就更應該想清楚，什麼才是機構服務的核心價值，絕對不是欺騙，絕對不是謊言，也絕對不是施捨家屬或病患你毫無誠意的「裁示」退款。

接下來，仍然還是得面對將爺爺送去另一家安養中心的觀察。真期待哪一天，我們就能遇到真正愛人的人，真心協助我們妥善照護爺爺。這一天不來，奶奶就沒法睡個好覺，我也沒法安心。其實，這次能順利住院，也多虧了奶奶朋友們的幫忙，世界當然還是有愛的，我也相信一定也是有好人的。只是希望能越來越多，有越來越多的好人，還有越來越多的病患能夠被好人照料。