台大文學院的四方院落間，有一棵超極大的榆樹，小小的榆錢映著陽光，鎏金璀璨。有時候下雨了，小小的院子充滿著精靈般的佻達跳動，正在講詩的《詩選》老師方瑜，走到窗邊，一時看呆了，直到下課鐘響才震了一下，意外吁嘆：「下課了？」那個畫面，在我的記憶裡，不知道浮現過多少次，那樣簡淨從容，融進無聲天地。

    有一次，她在文學院邊停好車，遇到一位精神失控的人，忽然驚慌地衝到我身邊問：「怎麼辦？」我跟她一樣，都是「意外撞擊的低能兒」，一下子也跟著慌然失措。幸好，我身邊的摯友是「生活巨人」，立刻伸出手，一手拉住一人，鎮定地說：「快走！」

    方瑜老師總是這樣純真又真醇。知道我出生高雄，送了我一本《昨夜微霜》，笑著說：「我們高雄人」，那樣清淺的笑意，映著李頎(690-751)〈送魏萬之京〉的原典「朝聞遊子唱離歌，昨夜微霜初渡河。鴻雁不堪愁里聽，雲山況是客中過。關城曙色催寒近，御苑砧聲向晚多。莫見長安行樂處，空令歲月易蹉跎。」她讀詩、教詩，愛了一輩子各自藏著不同風華的詩人和詩作，一肚子的好詩名句。這位寫字甚儉的才女，好不容易出了本散文集，卻把回憶的魂魄，附生在一個不太有名、少行頗有荒誕爭議的李頎，送別晚輩魏萬的詩。

    晨醒，在寤寐間聽著淒切的音聲，既別又難離。像一整夜的薄霜如何迢迢渡河？鴻鳴雁叫，雲冷山寂，關山寒近，寄來的是遠方的惦念和失落，更襯得過客落寞，夜深的搗衣聲，用每一個人的日常對照出自己漂泊的感傷，關山外的千里情纏，和她心愛的高雄聯繫起來，熱鬧的台北城，越是提醒她，都城停留不是為了繁華嚮往，而是要好好的，好好的，珍惜這初醒的每一天，藉李頎送別魏萬，她送走的是遙遠的、悵悵無從回頭的青春想念。

    畢業後相遇，她已經安於北地，安然化身為好老師、好媽媽、好妻子。知道我在推動客家文化交流，還特別感慨：「有一次去買菜，有人知道我嫁了客家人，竟然說，哎呀，你真偉大啊！這……到底客家又怎樣？」

    她先生是李永熾，比她大六歲，出生於日治晚期，見證了台灣從殖民、威權到民主的進程，他在60年代留日，返台後於台大歷史系執教，除了學術研究，更大量參與70年代到90年代的社會運動與思想鬥爭，曾任台灣教授協會創會成員、建國黨發言人與決策委員、總統府國家人權紀念館籌備處主任、國策顧問……等，和女兒李衣雲合撰回憶錄《邊緣的自由人：一個歷史學者的抉擇》(游擊文化，2019.5)，反射出台灣社會的變化。

    身處這樣動盪的台灣風雲，卻再也看不見像她這樣乾淨簡單的老師了！無視階層起落，就是認認真真地，把單純的愛、把豐富的詩，捧在掌心裡送給每一個願意靠近詩的孩子。2024/9/3方瑜老師驟別人間，影評人趙鐸有趣又有意思的悼念回顧，勾勒出我們不想遺忘的典範：「詩人就是要把自己放在手術台上，剖開自己讓大家看到他心中『諸神的戰場』。」；「『壞詩總是誠懇的』事發當下，我們往往被整個情緒充滿，沒辦法拉出距離的美感，寫出來的東西通常都一團混亂。就像你剛失戀時發的動態，人家按讚通常都是因為同情你。」；「李商隱的詩一句話來說就是：『啊，多麼痛的領悟！』；杜牧相較而言就是『我不是歸人，我只是個過客。』」

    上詩選課，她一直喜歡我的詩作，課堂上分享的習作：「天地詩心隨日月，今人聊共古人歡」，成為年輕時狂妄的印記。中文系有古詩賽，每到上課前她總是問：「你去比賽了沒？哎呀，你怎麼不去比呢？這樣我也好跟人說，我是詩人的老師。」

    一直沒機會告訴她，詩人沒甚麼了不起，她自己就是一首詩。頭七送別。想起來還是覺得很幸運，謝謝，我們曾經在她身邊，讀了這麼一首「不堪學子唱離歌，昨夜微霜初度河」的絕美。